sábado, 21 de julio de 2007

What do you want to hear?

JohnnyGuitar1954Johnny: How many men have you forgotten?
Vienna: As many women as you've remembered.
Johnny: Don't go away.
Vienna: I haven't moved.
Johnny: Tell me something nice.
Vienna: Sure. What do you want to hear?
Johnny: Lie to me. Tell me all these years you've waited...
Vienna: All these years I've waited.
Johnny: Tell me you'd have died if I hadn't come back.
Vienna: I would have died if you hadn't come back.
Johnny: Tell me you still love me like I love you.
Vienna: I still love you like you love me.
Johnny: Thanks. Thanks a lot.

miércoles, 18 de julio de 2007

Territorio

PortLligat
"El tiempo tambien es un territorio. A cierta edad el tiempo que te quede por vivir será tu único patrimonio. Mientras seas joven no pasa nada si parte de ese patrimonio lo cedes de buen grado a otra persona, si lo malgastas o, incluso, si permites que cualquier idiota te lo arrebate. La vida te dará todavía algunas oportunidades para recuperarlo. Pero cuando el caudal empiece a agotarse no deberás permitir que nadie interfiera, fiscalice o coarte ese tiempo de tu exclusiva propiedad. Cualquiera puede ser rey de ese territorio invisible, solo que para llegar a dominarlo hay que dar un golpe de estado: si pierdes esa batalla ya no serás nadie. Un día, tal vez a causa de una depresión o porque el dedo de un ángel te haya tocado la frente, tendrás la evidencia del valor del tiempo que te queda antes de disolverte en el espacio. Será lo más parecido a una revelación. De pronto, descubrirás un hecho tan simple como éste: que la vida te pertenece a ti y a nadie más. Debes saber que nadie te va a agradecer el haber cedido la soberanía si no fue por tu gusto y placer. Habrás sido un esposo fiel, un padre ejemplar, una hormiga de oro para la empresa y un ciudadano honorable, pero no serás el tipo que un día decidió ser libre, ya que el tiempo también es la libertad. A partir de una edad no intentes volar en un ala delta ni correr los cien metros lisos a menos que te pongan un féretro en la meta. Hay retos más difíciles que uno debe afrontar cuando ya se divisa un gato negro en la línea del horizonte. Dios creó el tiempo, pero dejó que nosotros hiciéramos las horas. Ese pequeño territorio de cada día será imposible de gobernar si el tiempo no es tuyo y no eres tú quien marca las horas para regalarlas y compartirlas con esa clase de personas que te hacen crecer por dentro. Esa dádiva también será tu salvación. Estas cosas le decía el Maestro al discípulo mientras paseaban una noche muy oscura por una ciudad abandonada. Al llegar a una plaza el discípulo creyó que había salido la luna llena sobre los tejados, pero sólo era la esfera iluminada del reloj de una torre, donde también había una veleta oxidada en forma de gallo. En ese momento sonaron doce campanadas y el maestro le hizo obervar al discípulo que aquel reloj no tenía agujas ni números. Su esfera parecía la córnea de un ojo que les miraba en la oscuridad. El tiempo también es el silencio, de modo que a una edad lo más sabio a veces es callar, pero nunca obedecer, dijo el Maestro. El gallo oxidado de la veleta cantó anunciando la madrugada."

Manuel Vicent - El País - 11/9/2005

lunes, 16 de julio de 2007

Los lectores que fuimos

CortázarFumandoYPensando
En la exposición “Los libros de Cortázar” que acabo de ver en el Centro Cultural de la Fundación del Círculo de Lectores, he leído: “Los libros guardan las huellas de los lectores que fuimos”. Y he sabido que Julio Cortázar escribía notas en los libros que leía, subrayaba párrafos, opinaba sobre el texto, ponía señales, doblaba páginas y, además, guardaba en ellos cosas como recortes de periódicos, dibujos, entradas a museos o flores prensadas.

Y ahora también sé que Cortázar no era bibliólatra, pero amaba los libros que había leído con placer. Pensaba que los libros eran objetos para comunicarse, más que objetos en sí. Según su viuda, Aurora Bernárdez, “para él, leer era como mantener un diálogo privilegiado con el autor.” Él hablaba con los autores de los libros que leía con un lápiz siempre en la mano.

Esta deliciosa exposición finaliza con la historia que dice que durante un viaje en tren de Cortázar y su mujer por Italia, Julio arrancaba las páginas del libro que iba leyendo para pasárselas a su mujer, y que ella, una vez leídas, las lanzaba por la ventanilla para aligerar peso.

sábado, 14 de julio de 2007

Millás

JuanJosEMillAsCaminaba por la calle escuchando en la radio una entrevista a JJ Millás, cuando he caído fulminada por estas palabras:
"Aprender a leer es aprender a leerse"

miércoles, 11 de julio de 2007

El inconcebible universo

"[...] Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.”
El Aleph (fragmento), 1949. J. L. Borges
BosqueJapónOtoño

domingo, 8 de julio de 2007

Necrófila/Infófoba

Podríamos decir que el domingo pasado dos raros planetas entraron en contacto en Nueva York. A pesar de tener distintos orígenes y arrastrar diferentes trayectorias, no colisionaron: la blogquímica consiguió ponerlos en la misma órbita. Pero no. Lo que de verdad pasó ese domingo en Nueva York es que se juntaron dos extraños. Y aun teniendo diferentes opiniones sobre temas tan vitales como el exceso de información [inutil] que nos ahoga, o el final de la vida [terrestre] que nos espera, la blogfrenia aguda que les aqueja funcionó y fue como si se conocieran de toda la vida. Y, como resultado, aquí tenéis esta entrada simultánea. Milagros de la blogsfera.

PabloYElenaNY2007
- Él -- Ella -
Se declara infómano.Tiene infofobia: ¡estamos infoxicados!
Es necrófobo, pero simpático.Es necrófila: es el futuro, señores.
Está viviendo su sueño americano.Está viviendo un sueño.
Le encanta caminar por Nueva York.No dejaría de hacerlo.
Tiene una maravillosa máquina.Se conforma con esto.
Su blog es muy interesante.Hace lo que puede.
Le apasionan las palabras.Sobre todo leídas.
Es encantador.Está encantada.
Es tauro joven.Es tauro viejo.
Es de Murcia.She too.

jueves, 5 de julio de 2007

I'm in a New York state of mind

Some folks like to get away
Take a holiday from the neighborhood
Hop a flight to Miami Beach
Or to Hollywood
But I'm taking a Greyhound
On the Hudson River Line
I'm in a New York state of mind.

I've seen all the movie stars
In their fancy cars and their limousines
Been high in the Rockies under the evergreens
But I know what I'm needing
And I don't want to waste more time
I'm in a New York state of mind.

It was so easy living day by day
Out of touch with the rhythm and blues
But now I need a little give and take
The New York Times, The Daily News.

It comes down to reality
And it's fine with me 'cause I've let it slide
Don't care if it's Chinatown or on Riverside
I don't have any reasons
I've left them all behind
I'm in a New York state of mind.

It was so easy living day by day
Out of touch with the rhythm and blues
But now I need a little give and take
The New York Times, The Daily News.

It comes down to reality
And it's fine with me 'cause I've let it slide
Don't care if it's Chinatown or on Riverside
I don't have any reasons
I've left them all behind
I'm in a New York state of mind.

I'm just taking a Greyhound on the Hudson River Line
'Cause I'm in a New York state of mind.

New York state of mind, Billy Joel

NubesSobreManhattanBridge
[He vuelto, pero sigo colgada de estas nubes de Nueva York]