martes, 29 de enero de 2008

Viajar, perder teorías

VilaMatasCCCBLlevo un año acostándome temprano : Proust ::: Regresé de mi segunda estancia en Nueva York y me convertí en el esperador del estado de plenitud tan deseada ::: La espera es la condición esencial del ser humano : Kafka ::: La espera es infinitamente superior a la esperanza : Flaubert ::: Escribo cosas que pasan en ciudades y luego voy allí esperando que sucedan ::: El secreto es parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad : Mae West : R. Piglia ::: Lo que puede pensarse tiene que ser, sin duda, pura ficción ::: Viajar, perder países. Escribir, perder libros. Perderlos todos ::: Escribir sobre los que han escrito sobre la espera: Buzatti, Beckett, Kafka, Flaubert, Gracq, Benet… ::: Lyon, 7 puntos para una teoría general de la novela del futuro o de mi futura novela: 1 Intertextualidad : 2 Conexión con la alta poesía : 3 Literatura como espejo que se adelanta al tiempo : 4 Victoria del estilo sobre la trama : 5 Inteligencia : 6 Paisaje moral ruinoso : 7 Experimentalismo ::: Las palabras revelan la existencia de una conciencia común a todos los seres humanos ::: Escribir es prever : Paul Valery ::: La generaciones futuras, formadas por hombres de negocios, serán de una inmensa grosería : Flaubert ::: El sentido de la vida es el sentido de la espera : R. Piglia : Stendhal ::: Todo lo que en mí hay de auténtico proviene de la timidez de mi juventud : Cioran ::: Un escritor que no es tímido no vale nada ::: El sagrado instinto de no tener teorías : Pessoa ::: ¿Por qué la teoría de uno ha de ser la válida? ::: Si algunos viajan para perder países, yo viajé a Lyon para perder una teoría.

Enrique Vila-Matas
El sentido de la espera
CCCB, Barcelona, 28/1/2008

martes, 22 de enero de 2008

Relatos de Kolimá

RelatosDeKolimA
“A los trabajadores no se les enseñaba el termómetro, aunque tampoco hacía falta: había que salir al trabajo cualesquiera que fueran los grados. Por lo demás, los viejos del lugar calculaban casi con exactitud el frío sin termómetro alguno: si había niebla helada, quería decir que fuera hacía cuarenta grados bajo cero; si al expulsar el aire este salía con un silbido pero aún no costaba respirar, significaba que hacía cuarenta y cinco grados; pero si la respiración era ruidosa y faltaba el aire, entonces era que estábamos a cincuenta. Por debajo de los cincuenta y cinco un escupitajo se helaba en el vuelo. Los escupitajos se helaban en el aire hacía ya dos semanas.”

Varlam Shalámov (Rusia, 1907-1982)
Relatos de Kolimá (Minúscula, 2006)
[Traducción de Ricardo San Vicente]

domingo, 20 de enero de 2008

Elogio del saber no rentable

JuanGoytisoloEl año pasado, J.A. Rojo hizo una crónica en El País comentando la intervención de Juan Goytisolo en la cita internacional de literatura iberoamericana de Santillana del Mar, y en la que el escritor alzaba la voz contra toda forma de conocimiento utilitario y rutinario. Según Rojo, las dos innovaciones tecnológicas que Juan Goytisolo ha introducido en sus hábitos de escritor son la utilización del bolígrafo y de la cinta adhesiva. El bolígrafo le ha permitido evitar las manchas de tinta que la pluma dejaba en sus cuartillas. Con la cinta adhesiva cubre los tachones que hace durante la corrección de sus textos. No ha sabido nunca de teclados ni de ordenadores. Escribe siempre a mano.

"La llave de estos saberes no rentables", dijo Goytisolo en su intervención, "me permitió el trato directo con gentes, a veces analfabetas o poco instruidas, cuya sabiduría, Yemaa-el-Fnadespreciada por los educados con criterios utilitarios, me enriqueció". Luego se refirió a alguno de estos saberes: "Las variedades idiomáticas o acentuales del darixa, sus injertos en lenguas extranjeras (tamazih, francés, español), su inventiva popular a través de metáforas o metonimias, sus baladas, chistes, refranes...".

También arremetió contra la mojigatería y el esencialismo identitarios, denunció la fosilización del conocimiento y diagnosticó que "saber y carrera académica son cosas distintas y a menudo incompatibles". Reivindicó la figura de Rafael Sánchez Ferlosio -"el modelo más libre del amor a un saber no rentable"- y criticó el actual sistema académico por plegarse a lo estrictamente pragmático, decantándose por la instrucción frente a la verdadera cultura."

miércoles, 16 de enero de 2008

Responderé

La baronesa que hablaba con la lluvia

“(…) Leo a Dinesen desde que empezaron a traducirse sus libros al español. Me ha acompañado siempre aquella primera frase perfecta del comienzo de su libro de memorias y que, si mal no recuerdo, empieza así: «Yo tenía una hacienda en África…». Mi admiración por la baronesa Blixen se ha duplicado estos días cuando he leído Ensayos completos, un conjunto de textos no narrativos –ignoraba yo esa faceta de Blixen y me ha sorprendido muy agradablemente- en los que habla de muy variados temas: del matrimonio moderno como impostura del sentimiento y del amor como juego; de la risa de los negros según los blancos y la de los blancos según los negros; de cómo la gente no piensa y desperdicia la vida («cada uno de nosotros siente en su corazón la inherente riqueza y extrañeza de una sola cosa: su propia vida»), etcétera.

Los ensayos, escritos todos después de su experiencia en África, terminan con una verdadera perla, OutOfAfricaun breve texto sobre los lemas o divisas que Blixen eligió en diferentes épocas de su vida. Cualquiera de ellos lo elegiría yo para la mía. «Con frecuencia en apuros, nunca asustada» rigió su juventud. «Responderé» (el lema familiar de su amigo Finch-Hatton) marcó su época feliz en la hacienda de Kenia. Con el fin de sus días africanos y el crepúsculo de la juventud, entraron en su vida las tres divisas de las puertas de una vieja ciudad con tres murallas: «Sé audaz», se leía sobre el primer portón. «Sé audaz», también sobre el segundo. Y, sobre el tercero, «No seas demasiado audaz».

Al terminar el libro, le quedan a uno ganas de elegir una divisa para su propia vida. Una que siempre me gustó mucho fue la de Barbey d’Aurevilly: «Too late» (Demasiado tarde).

De los lemas de Blixen me encantan todos, pero me quedo con «Responderé» (responderé de lo que digo o hago, responderé a la impresión que cause, seré responsable). Parece tan adecuado para los tiempos que corren.”

Enrique Vila-Matas
Enrique Vila-Matas
Aunque no entendamos nada
J.C. Sáez Editor, Chile, 2003

domingo, 13 de enero de 2008

Venus

Venus del espejo. Velázquez“La figura humana posando tumbada de espaldas con el culo como protagonista tarda mucho en aparecer en pinturas de desnudos femeninos y aún mucho más en la de masculinos. La primera que acude a mi mente -aunque no sé si la recuerdo por ser la primera o por ser la más bella- donde la posición reclinada acusa el contraste entre la esbeltez de la cintura y la rotundidad de las nalgas es, curiosamente, el primer desnudo de la pintura española, la Venus del espejo de Velázquez (1599 - 1660). Luego, tanto la pintura como la fotografía, nos han dejado abundantes y soberbias espaldas femeninas, pero la transparencia de la piel de la venus velazqueña no es fácil de igualar”

Oscar1 Tusquets (Barcelona, 1941)
Contra la desnudez (Anagrama, 2007)

1 “(...) me niego titánicamente a que mi nombre se escriba con acento en la o, intolerancia personal que casi provoca la ruptura de relaciones con mi amigo editor, que se negaba a avalar una incorrección ortográfica de tal magnitud. Los nombres no se traducen: cuando nací, Oscar era un nombre mucho más usual en alemán o inglés que en castellano, y en esas lenguas no existen los acentos, una o mayúscula acentuada se ve horrible, y hace no muchos años, acentuar las mayúsculas en castellano era una incorrección propiamente mayúscula (...) lo que hace sospechar que las normas ortográficas son tan volubles como los preceptos generales de la Iglesia (...).”

martes, 8 de enero de 2008

La Tortuga Celeste

Un ordenador en cada aula
“Frente a los que piensan que «lograr» que haya un ordenador en cada aula del país es una especie de conquista de la civilización similar al calendario de vacunación o la alfabetización universal, opino que la presencia de los ordenadores en los colegios e institutos debería retrasarse lo más posible. Si les soy sincero, en mi opinión los ordenadores no deberían usarse en el aula nunca.
    ¿Por qué?
    Primero. Porque los niños no necesitan «aprender» a usar un ordenador. Los niños ya saben usar un ordenador, incluso los que no lo han usado nunca. En realidad, lo único que resulta verdaderamente difícil para usar un ordenador a nivel de usuario es escribir a máquina. Por lo demás, para saber usar un ordenador no hay nada que «aprender». Basta con tener dedos en las manos, no tener Parkinson y poder mover el dedo índice de arriba abajo.
    Segundo. Porque los ordenadores no son «instrumentos de aprendizaje», por mucho que a algunos les guste pensar que lo son o que pueden serlo. El verdadero aprendizaje es el que se hace de forma oral y proviene de un maestro en una disciplina, sea la historia, el latín, la fisiología o las leyes, y los principales instrumentos de ayuda para este aprendizaje son los libros, siempre han sido los libros y siempre serán los libros. Los libros y las publicaciones periódicas de prestigio, claro está.

Madurez intelectual. Internet (que es, metonímicamente, de lo que estamos hablando realmente al referirnos a los «ordenadores») es, desde el punto de vista académico, una herramienta que nos facilita las cosas porque nos proporciona inmensas cantidades de información de forma instantánea. Pero esa información sólo es útil para aquellos que han alcanzado una madurez intelectual y poseen una formación previa. En ningún caso puede sustituir a las verdaderas fuentes de información que, insistimos, son los libros y las publicaciones periódicas prestigiosas.
    Todos sabemos que uno puede fingir que es un experto en cualquier tema con sólo una hora de googlizar. Pero fingir un conocimiento no es lo mismo que poseerlo.
    Tercero. Los ordenadores presentan el conocimiento, de forma fragmentaria y arbitraria, bajo la apariencia de trozos iluminados, frecuentemente acompañados de brillantes imágenes, por los que es posible transitar en cualquier dirección. Esta supuesta «libertad» de Internet es una mera apariencia, pero se presta a todo tipo de discursos estupendos donde se defiende la posibilidad de que cada uno cree su propio itinerario «personalizado» o se cantan las alabanzas del pensamiento «no lineal».

Un cierto orden. Pero todo esto no es más que basura. El conocimiento ha de ser «lineal» en el sentido de que para aprender cualquier cosa es necesario seguir un cierto orden y pasar por unas ciertas etapas, del mismo modo que leer una novela quiere decir leerla desde la primera página hasta la última y tal lectura no puede sustituirse por el chapoteo desordenado por una serie de pasajes «destacados» o «significativos». Nuestra vida es lineal porque sucede en el tiempo. La historia es lineal, porque lo que pasó después depende de lo que pasó antes. Es cierto que la vida de la imaginación, la del inconsciente, la de los sueños, no es lineal, pero a los defensores del arte de ratonear no les interesa la imaginación, ni el inconsciente, ni los sueños, y no están hablando de eso.
    Muchas veces sucede que cuando creemos estar más allá de algo estamos, en realidad, más acá. En los años sesenta creíamos que una pastilla era algo más moderno que una manzana y que en el año 2007 ya no comeríamos manzanas, sino pastillas. Ahora estamos en el año 2007 y vemos que si hay algo más moderno que una simple manzana, no es precisamene una pastilla, sino una manzana de cultivo ecológico. Es decir, que lo más moderno resulta ser una manzana más antigua.
    En las universidades americanas ya no se pide que se hagan trabajos sobre temas, que pueden fabricarse fácilmente picoteando aquí y allá en Internet, sino trabajos dedicados a un solo libro. De este modo, el profesor se asegura de que los alumnos lean, al menos, un libro. Uno solo, pero leído de verdad.
AndrEsIbANezSucede, pues, con el conocimiento como con los cultivos, y con los libros como con las manzanas.”

Andrés Ibáñez (Madrid, 1961)
Comunicados de la Tortuga Celeste, 15/XII/2007
ABCD de las artes y las letras

domingo, 6 de enero de 2008

Una imagen mía hecha con rasgos ajenos

EVM, DietarioVoluble

Esta mañana, leyendo en el parque El lujo de las citas, el Dietario voluble donde Enrique Vila-Matas nos habla de su paseo bajo la lluvia por el cementerio Père-Lachaise de París, además de alegrarme porque no se ha despedido a la francesa de nuestros domingos, he encontrado algo en el último párrafo que me ha hecho pensar que, quizá, éso es este blog:
  • "5 Un cementerio como éste también es todo un lujo de citas. Me detengo en la tumba de Balzac, enfrente mismo de la de Gérard de Nerval, en la división 49 de Père-Lachaise, al norte de París. Escribimos siempre después de otros, y quizá por eso tantas veces perseguí -con citas literarias distorsionadas o inventadas que ayudaban a crear sentidos diferentes- una imagen mía hecha con rasgos ajenos, y quizá por eso tantas veces fragmenté el antiguo texto de la cultura, y diseminé sus rasgos haciéndolos irreconocibles, del mismo modo que se maquilla una mercadería robada. Así fui abriéndome camino, así fui avanzando. Para andar por ahí nada tranquiliza tanto como una máscara. Me sentía un depravado cuando me alegraba en secreto de disfrazarme tanto, de construir mi estilo con andaduras ajenas. Larvatus prodeo, que decía Descartes. ¿Yo? Persigo una imagen, solamente. Esta imagen con máscara en un cementerio. Esta imagen de amante de las citas con la que avanzo ahora, bajo la lluvia, hacia la tumba que tengo enfrente. Voy despacio, sigiloso, con la mirada iracunda y simulando una cojera, con un bastón y una máscara de Arlequín, perfectamente oculto. Voy a saludar a Nerval. Larvado, como siempre."

viernes, 4 de enero de 2008

Neuróticos, ingenuos, amigos míos todos

Gato escaldado del agua fría huye

Neuróticos, ingenuos, amigos míos todos,
cuánto me hacéis sufrir, cómo os he amado.
Tan pocos años hace
de aquellas borracheras salpicadas
de pretensiones ontológicas,
de las colillas, las conversaciones
interminablemente literarias,
los suicidios (frustrados)
a causa del exceso de ternura,
que ahora me hacéis sentir vergüenza y odio
(hacía mí mismo)
porque he logrado ser, a costa de mi vida,
sólido y razonable antes de tiempo.
Qué hermosa estupidez
vuestro absurdo concepto de las lágrimas.
Y cuánto os amo todavía, cómo me hacéis sentir
terriblemente solo y viejo.
NueveNovIsimos
Guillermo Carnero (Valencia, 1947)
Nueve novísimos poetas españoles
Barral Editores, Barcelona, 1970

miércoles, 2 de enero de 2008

La victoria de lo real

Después de cuatro años habitando el mismo lugar, Arcadi Espada estrena nueva piel con este interesante artefacto:

Al principio de cada año se produce un gran acontecimiento en la cultura anglosajona; o, mejor dicho, en la vida social de esa cultura, porque, afortunadamente, hay repúblicas donde hay sociabilidad al margen del excremento rosa. El acontecimiento es la llamada “Pregunta del Año” que organiza Edge, la web editada por John Brockman que reúne a buena parte de los pensadores más interesantes de nuestro mundo. Las preguntas empezaron en 1998 y la de este año tiene un interés particular: “¿En qué has cambiado de opinión y por qué”? (…) Algunas respuestas son en sí mismas un pequeño ensayo:
  • La de la psicóloga Rich Harris, que ha dejado de creer en la fiabilidad de la generalización: "Es la excepción y no la regla".
  • O la del antropólogo Scott Atran, experto en terrorismo, que ya no cree que las condiciones sociales o las ideas religiosas y políticas formen a los terroristas. Para Atran, que cita entre sus ejemplos a los condenados del 11-M, es la amistad, la influencia del grupo, los falsos parentescos, los que hacen terroristas.
  • Otro antropólogo, Richard Wrangham, ha introducido un giro sutil en la explicación de la historia evolutiva del hombre: si antes creía que se produjo por la ingestión de carne, ahora cree que el elemento decisivo es la cocina, es decir, el cambio de crudo o cocido.
  • La respuesta del músico Brian Eno, que explica cómo pasó de la revolución a la evolución, y cómo dejó el maoísmo por Darwin; y la de la psicóloga Susan Blackmore, que explica cómo dejó de ser paranormal, tienen también un deslumbrante interés.
  • Eduard Punset es el único español entre los 120: ahora cree que el alma está en el cerebro.
Como señala en su reseña el comentarista científico de The Guardian las respuestas tienen un punto en común muy interesante: la rapidez y la facilidad con que los científicos asumen las nuevas condiciones que imponen los hechos. Así es; y esta rapidez contrasta con los protocolos que suele poner en marcha la gente de letras (…) cada vez que cambian sus opiniones. Una gran parte de científicos viven el cambio de opinión como una alegre victoria de lo real; entre los letristas suele vivirse como una vergüenza. (…)
ArcadiEspada
Coda: “Cuando el pensamiento te hace cambiar de opinión, se trata de filosofía. Cuando Dios te hace cambiar de opinión, se trata de fe. Cuando los hechos te hacen cambiar de opinión, se trata de ciencia.” (The Edge Annual Question 2008)

martes, 1 de enero de 2008

Los principios de Groucho

GrouchoMarx
  • “Fuera del perro, un libro es probablemente el mejor amigo del hombre. Y dentro del perro seguramente está demasiado oscuro para leer.”
  • “El secreto de la vida es la honestidad y el juego limpio... si puedes simular eso, lo has conseguido.”
  • “Sólo hay una forma de saber si un hombre es honesto: preguntárselo. Y si responde "sí", entonces sabes que está corrupto.”
  • “¡Hay tantas cosas en la vida más importantes que el dinero!... ¡Pero cuestan tanto!”
  • “Jamás aceptaría pertenecer a un club que admitiera como miembro a alguien como yo.”
  • “Disculpen si les llamo caballeros, pero es que no les conozco muy bien.”
  • “He pasado una noche estupenda... pero no ha sido ésta.”
  • “¿A quién va usted a creer, a mí o a sus propios ojos?”
  • “Estos son mis principios. Si no le gustan tengo otros.”
  • “Bob, ya sabes que yo en ti sólo tengo confianza... y muy poca.”
  • “Si sigues cumpliendo años, acabarás muriéndote. Besos, Groucho.”