jueves, 28 de febrero de 2008

Nueva York: el lugar del eterno deseo


«La ciudad es aquel lugar en el que los hombres andan siempre en busca de una salida y donde están condenados a errar siempre. En ninguna parte del mundo es eso más cierto que en Nueva York. Por horrible que sea su aspecto, es recordada como una ciudad de una belleza altiva y apasionada: el lugar del eterno deseo, y también aquel donde los hombres sienten que su vida será colmada gloriosamente y su hambre saciada.» Thomas Wolfe, 1930

«No me da miedo reconocer que Nueva York es la mejor ciudad que existe sobre la faz de la tierra. Sólo hay que mirarla, ya sea desde el aire, desde el río, o desde la estatua del padre Duffy. Es fácil ver que Nueva York es la mejor ciudad del mundo, por un lado y por el otro y por cualquier lado: de espalda, de cara y de perfil.» Brendan Beham’s New York, 1964

«A Nova York no hi ha ningú de Nova York, és un lloc de nòmades vinguts de tot arreu, i la idea de nomadisme és molt important intel•lectualment parlant: avui dia l’intel•lectual ha de ser un nòmada, una persona que trenqui fronteres. Segurament, la taxa de creativitat de Nova York és la més alta del món.» Manuel Borja-Villel, 1993

«Llegué a Nueva York y guardé rigurosa cola y no fumé y, en el formulario para no inmigrantes, fui prudente y no dije que había viajado a Nueva York para encontrarme con la nieta de Trotski. Las primeras horas las dediqué a recorrer todos los lugares recomendados por los amigos y también los que me recomendé a mí mismo. Fui al Cañón de los héroes de Brooklyn a presenciar el apoteósico recibimiento de la ciudad a los Yankees, el mejor equipo de toda la historia del beisbol. Subí al Empire State, crucé Tiffanys en diagonal, fotografié el juke-box de un bar anónimo que terminó por convertirse en mi cuartel general (el Runyons, en la segunda avenida), escuché música religiosa en la catedral de St. Patrick, almorcé en el Hotel Plaza, vi el atardecer sobre el Hudson en un banco parecido al de Woody Allen en aquel amanecer en el que profesó su declaración de amor (“Digan lo que digan esta es una ciudad maravillosa”), y me senté a llorar a la entrada de la Grand Central Station.» Enrique Vila-Matas, 1999

«Dicen que cuando en Nueva York son las tres de la tarde, en Europa son las nueve de diez años antes.» Enric González, 2006

«Brooklyn es un lugar que tiene una atmósfera muy especial. Hay en este barrio algo misterioso que se te mete por debajo de la piel y se queda ahí. Brooklyn es un inventario del universo y tiene la peculiaridad de que mientras que en todas partes las diferencias étnicas y religiosas son una fuente potencial de conflictos, aquí se convive en armonía.» Paul Auster, 2006

«Nueva York no es una ciudad perfecta. Pero es una ciudad donde cada par de zapatos condensa una historia. Ahora mismo, mis zapatos cuelgan de un cable frente a Hart Street, la calle del corazón, la calle de mi casa, a donde he ido a dormir cada noche desde marzo, para levantarme cada día y seguir luchando y no rendirme. (…) Sé que mi historia solamente ha sido una entre tantas. Y sé que, de alguna manera, todas las miradas en el metro, las lágrimas, los temores, los abrazos y los atardeceres, pero sobre todo las palabras, ya son parte del espíritu de esta ciudad.» Pablo Olivares, 2007

martes, 26 de febrero de 2008

Martin Amis

MartinAmisAyer Martin Amis presentó en Barcelona su nueva novela, "La casa de los encuentros" (editada por Anagrama en castellano) y "Casa de trobades" (por Empuries en catalán), en la que relata la historia de dos hermanos en un campo de concentración ruso. Por la tarde asistí a la conversación que Amis mantuvo con Rodrigo Fresán en la Biblioteca Jaume Fuster dentro del ciclo “El valor de la paraula”, y, entre todas las que dijo, yo destacaría estas palabras:
  • Vivir :: “Con el paso del tiempo tu pasado se va haciendo mayor que tu futuro; te vas acercando al horizonte” :: Tuvo crisis al final de los 40, pero a partir de los 50 la situación se hizo más sólida y vio que algo muy luminoso le hacía compañía: su pasado :: “Notas que envejeces porque no quieres mirar las cosas que has hecho, dejan de interesarte, no deseas revisitarte” :: En su infancia, su vida interior quedó dominada por la guerra fría y la explosión de las primeras bombas atómicas: estaba obsesionado por la idea de que todo podía acabar en un soplo :: “Ahora el enemigo es diferente; se trata de un enemigo que odia todo lo que nosotros amamos y sobre el que no se pueden hacer bromas” :: “De los únicos que puedes bromear y te puedes mostrar superior en público, sin miedo, es de los americanos”

  • Escribir :: “Ser escritor no es una situación, es un proceso” :: “Se escribe como respuesta a un impulso interior: cada libro sale de una presión interna” :: “El deseo de escribir nunca es el de emular a nadie; al escribir se pasa mucho tiempo entre cosas muertas” :: Una vez dijo que lo principal era el estilo, pero ahora cree que exageraba: “a veces habría que retirar el estilo; el estilo sólo es la forma de ver las cosas” :: “Cuando eres joven sólo sabes escribir sobre ti mismo, los primeros libros son autoconversaciones; luego vas ampliando el círculo a tu familia, amigos, país, hasta que acabas atreviéndote con el mundo” :: A veces, al escribir algo, piensa que esa experiencia no se la ha ganado: por ejemplo, cuando está confortablemente instalado en su casa escribiendo sobre los sufrimientos del gulag :: Da clases de escritura creativa en la Universidad de Manchester :: “Escribir es un talento que no se puede enseñar, pero se puede explicar, entre otras cosas, cómo modular los impulsos”

  • Rusia :: “Para entender Rusia hay que mirarla con mirada oriental” :: “En Rusia hay 10 veces más posibilidades de tener una muerte violenta que en Israel” :: Importancia de las tendencias demográficas para interpretar la situación de cada país :: “En Rusia la tasa de natalidad es descendente y la de mortalidad ascendente, y hace años se cruzaron: a ese cruce se le llama la cruz rusa” :: “Conrad detestaba a Dostoievski porque inventaba sufrimiento cuando no hacía falta inventarlo: existía y lo tenía al lado” :: Oscuridad, muerte, sufrimiento de Dostoievski (que te gusta cuando eres joven) frente al brillo y la luz de Tolstoi (su corazón responde a Tolstoi) :: Gogol como tercer gran escritor ruso :: “Los tres creían en Dios, y ¡pensaban que Dios era ruso!” :: “En 1916 la literatura rusa llegó al sumun; en 1917, los escritores rusos inventaron un nuevo género, el del silencio: con la revolución rusa, la mayoría acabó suicidándose”

  • Leer :: “Antes sentía un placer muy grande con una copa de vino, fumando un porro y releyendo algunos de mis libros; ahora ya no” :: Sus escritores preferidos son Nabokov y Below :: “Shakespeare es un dios, es el mayor genio, lo tiene todo” :: “A lo largo de la vida va cambiando la puntuación que le darías a sus 4 principales tragedias” :: No lee autores hispanos porque no lo puede hacer en el idioma original: le gusta demasiado el ritmo de la frase, las palabras que el autor ha elegido, y si no es la escritura directa del autor no le gusta leer :: Pero destacaría a Borges que, quizás por sus antecedentes británicos, tiene un estilo que se adapta bien a la lengua inglesa :: “Al cabo de 3 o 4 años deja de tener sentido decir que se ha leído una novela; hay que releer” :: “Todo cambia, y hay libros que cambian contigo y otros que no” :: “No hace falta tener una gran biblioteca: hay que volver a los mismos libros”

lunes, 25 de febrero de 2008

Elegir

elRoto_ConfusiOn[elroto@inicia.es]

Yo ya he votado: he votado esta mañana por correo porque el día 9 de marzo estaré viajando por Estados Unidos. Para que no os pase como al confuso personaje del Roto, aquí tenéis los nombres1 de los 32 partidos (o similar) que se presentan en Cataluña:

1. Partit Popular / Partido Popular (P.P.)
2. Convergència i Unió (CiU)
3. Partit dels Socialistes Catalans (PSC-PSOE)
4. Els Verds – L’Alternativa Ecologista (EV-AE)
5. Esquerra Republicana de Catalunya (ESQUERRA)
6. Partido Antitaurino Contra el Maltrato Animal (PACMA)
7. Partit per Catalunya (PxCat)
8. Solidaridad y Autogestión Internacionalista (SAIn)
9. Partido Comunista del Pueblo de Catalunya (PCPC)
10. Iniciativa per Catalunya Verds – Esquerra Unida i Alternativa (ICV-EUiA)
11. Alianza Nacional (A.u.N.)
12. Els Verds – Los Verdes (EV-LV)
13. Ciudadanos en Blanco (CENB)
14. Izquierda Republicana – Partit Republicà d’Esquerra (IR-PRE)
15. Falange Española de las J.O.N.S. (FE de las JONS)
16. Partido de los Pensionistas en Acción (PDLPEA)
17. España 2000
18. Partit Republicà Català (RC)
19. Partit Humanista de Catalunya (PH)
20. Partido de las Libertades Civiles (PLCI)
21. Ciutadans-Partido de la Ciudadanía (C’s)
22. Unión Progreso y Democracia (UPyD)
23. Partit Carlí de Catalunya
24. Alternativa Española (AES)
25. Falange Auténtica
26. Alternativa Motor y Deportes (AMD)
27. Partit Obrer Socialista Internacionalista (P.O.S.I.)
28. Els Escons Insubmisos – Alternativa dels Demòcrates Descontents (Ei)
29. Lluita Internacionalista (L.I. (LIT-CI))
30. Democracia Nacional (D.N.)
31. Por un Mundo Más Justo (PUM+J)
32. Partit Família y Vida (PFiV)

1 En riguroso orden de "enfajamiento", es decir, de inscripción en la Oficina Electoral.

[Rectifico] Las candidaturas al Congreso de Madrid (37) y de Murcia (22) se pueden consultar en el planeta de Oli. (Por lo que veo, allí no han llegado los Pensionistas en Acción ni la Alternativa Motor y Deportes.) Luego no digáis que no habéis tenido tiempo para elegir una aunque, posible y tristemente, sea más fácil descartar que seleccionar. Por cierto, ahora me gustaría saber cuales deben ser los lugares de España con menos y con más candidaturas.

domingo, 24 de febrero de 2008

Inútil no-cumpleaños

TwilightPericoPastor[Twilight, Perico Pastor]

:: desde que en febrero de 2007 cambié de vida me acompaña este blog que tan amablemente alguien creó para mí :: por qué se (man)tiene un blog es una pregunta que continuamente me hago y no sé responder :: si no me gusta exhibirme, si tengo cierta fobia social, si rechazo lo superfluo ¿qué hago aquí exponiéndome –aunque sea con rasgos ajenos– públicamente? ¿por qué ocupo un tiempo y un espacio con algo tan prescindible como esto? :: (ya) hay millones de blogs y algunos de ellos son maravillosos; hay gente que tiene mucho que contar y lo cuenta muy bien :: (el caso es que) tengo el hábito casi diario de consultar mis blogs preferidos, los que hay aquí a la derecha y algunos más; disfruto un montón leyéndolos, y opinando cuando tengo algo que decir :: en algunos de estos espacios se han hecho reflexiones muy interesantes sobre el fenómeno blog, y entre las que ahora recuerdo, además del lúcido y divertido vídeo de Jim-Box, destacaría las de Mahn en Aniversario y Clara en De intimidades compartidas :: (y todo esto es para decir que) prometo no volver a dar la tabarra autopreguntándome públicamente por qué (man)tengo este blog; ni aunque celebre otro no-cumpleaños (bueno, entonces quizás sí, ¿no?) ::

jueves, 21 de febrero de 2008

El interior de los textos

“Parafraseando a Ricardo Piglia diré que he encontrado mi vida en el interior de los textos que he leído. Y así, por ejemplo, hay una escena de Tolstoi que he interiorizado y en la que me veo a mí mismo leyendo: es aquella en la que un personaje está en un tren y tiene un libro en sus manos, y una luz en la cabina le ilumina su lectura. Para mí, ésta es una imagen de felicidad. Hablando de felicidad, la literatura puede darla. Pues hay que saber que la literatura permite pensar lo que existe pero también lo que se anuncia y todavía no es. El mundo es un texto. Y ese texto es nuestra vida, está en los libros. Sólo vivimos realmente a medida que leemos nuestra vida, transcendiéndola. Porque sólo la literatura es transcendente, nos descubre a los otros y hace que nos preguntemos cómo es posible que los signos sobre una tabla de arcilla, los signos de una pluma o de un lápiz puedan crear una persona (un Quijote, un Gregor Samsa, una Beatriz, un Falstaff, una Ana Karenina) cuya sustancia excede en su realidad, en su longevidad personificada, la vida misma.”

AunqueNoEntendamosNada


Enrique Vila-Matas
De “Leer para no envejecer”
Aunque no entendamos nada
J.C. Sáez Editor, Chile, 2003

miércoles, 20 de febrero de 2008

Derecho a decir

María San Gil
MariaSanGil
Universidad de Santiago
12/2/2008
Dolors Nadal
DolorsNadal
Universitat Pompeu Fabra
18/2/2008
Rosa Díez
RosaDiez
Universidad Complutense
19/2/2008

domingo, 17 de febrero de 2008

Piscina nómada para atravesar el océano

"El cuento de la piscina" (1977) es lo que más me ha gustado del libro "Delirio de Nueva York" del arquitecto holandés Rem Koolhas. Empieza así:

Moscú, 1923
“Un día, en la escuela de arquitectura, un estudiante diseñó una piscina flotante. Nadie recordaba quien había sido. La idea se respiraba en el ambiente. Otros estaban diseñando ciudades voladoras, teatros esféricos y planetas artificiales enteros. Alguien tenía que inventar la piscina flotante. La piscina flotante -un enclave de pureza en un entorno contaminado- parecía un primer paso, modesto pero radical, dentro de un programa gradual para mejorar el mundo gracias a la arquitectura.

Para demostrar la fuerza de la idea, los estudiantes de arquitectura decidieron construir un prototipo en su tiempo libre. La piscina era un largo rectángulo de planchas metálicas atornilladas a una estructura de acero. Dos vestuarios lineales, aparentemente interminables, formaban los lados más largos: uno para hombres y el otro para mujeres. En cada uno de los extremos había un vestíbulo acristalado con dos paredes transparentes; una de ellas mostraba las actividades subacuáticas, saludables y a veces excitantes, de la piscina; y la otra, los peces que agonizaban en el agua contaminada. Así pues, se trataba de una sala realmente dialéctica, usada para hacer ejercicio físico, broncearse de manera artificial y mantener contactos sociales con los nadadores casi desnudos. El prototipo se convirtió en la construcción más popular de la historia de la arquitectura moderna. Debido a la escasez crónica de mano de obra soviética, los arquitectos o constructores hacían también de socorristas. Un día descubrieron que si nadaban al unísono -en tandas regulares y sincronizadas de un extremo a otro de la piscina- todo el conjunto empezaba a moverse lentamente en sentido opuesto. Se quedaron atónitos ante esta locomoción involuntaria; en realidad se explicaba por una sencilla ley física: acción = reacción.

A principios de la década de 1930, la situación política –que en su momento había fomentado proyectos como el de la piscina- se vuelve inflexible, incluso amenazadora. Unos cuantos años después, la ideología que representaba la piscina –que por entonces estaba bastante oxidada, pero era un acontecimiento popular- llegó a considerarse sospechosa. Una idea como esta piscina, su carácter furtivo, su presencia física casi invisible, la cualidad como de iceberg de su actividad social sumergida: de repente todo ello se volvió subversivo. En una reunión secreta, los arquitectos o socorristas decidieron usar la piscina como vehículo para su huida hacia la libertad. Gracias al por entonces bien conocido método de la autopropulsión, podían ir a cualquier parte del mundo donde hubiese agua.

Era lógico que quisieran ir a América, en especial a Nueva York. En cierto modo, la piscina era una manzana de Manhattan realizada en Moscú, que así alcanzaría su destino natural. Una mañana temprano, en plena década estalinista de 1930, los arquitectos se alejaron de Moscú, nadando incesantemente por tandas en la dirección de los bulbos dorados del Kremlin.”

LaPiscinaFlotante[Llegada de la "piscina flotante": tras 40 años de travesía por el Atlántico, los arquitectos-socorristas llegan a su destino. Pero casi no se dan cuenta: debido a la curiosa forma de locomoción de la piscina -por reacción al desplazamiento de los nadadores en el agua-, tienen que nadar en dirección opuesta a dónde quieren ir, es decir, hacia lo que quieren dejar atrás.]

jueves, 14 de febrero de 2008

Más cine, por favor

El invierno es un oscuro tiempo de cine y, quizás por eso, últimamente he visto bastantes películas. Este es el (telegráfico) resultado:
  • 4 meses, 3 semanas, 2 días, Cristian Mungiu :: Interesante
  • American Gangster, Ridley Scott :: Prescindible
  • Conversaciones con mi jardinero, Jean Becker :: Horror
  • Deseo, peligro, Ang Lee :: Me encantó
  • El orfanato, Juan Antonio Bayona :: Piqué, 1
  • El silencio antes de Bach, Pere Portabella :: Me encantó
  • En el valle de Elah, Paul Haggis :: Interesante
  • Expiación. Más allá de la pasión, Joe Wright :: Piqué, 2
  • Hacia rutas salvajes, Sean Penn :: Pendiente
  • Interview, Steve Buscemi :: Piqué, 3
  • Juno, Jason Reitman :: Curiosa
  • La escafandra y la mariposa, Julian Schnabel :: ¿Pendiente?
  • La soledad, Jaime Rosales :: Pendiente
  • Lejos de ella, Sarah Polley :: Prescindible
  • Michael Clayton, Tony Gilroy :: Interesante
  • No es país para viejos, Coen Brothers :: ¿No es película para nadie?
  • Promesas del este, David Cronenberg :: Muy interesante
  • XXY, Lucía Puenzo :: Piqué, 4

sábado, 9 de febrero de 2008

Le decimos leer

  • “Le decimos leer y somos nosotros, que corremos entre los bosques de edificios, y sacudimos los troncos de los árboles empapados de lluvia, y cazamos a las arañas en sus telas, y recogemos cascos de botellas de leche y de botellas de champán, y buscamos cobre, bobinas de cobre caídas entre las matas que crecen en los solares, y junto a los huertos, y al sol de las escombreras que hay al lado de cualquier obra. Somos mi amigo y yo, mirándolo todo, palpitando y leyendo a la vez, y haciéndonos tenaces con la tenacidad de las ortigas, de los amarantos, de las malvas que nacen al borde de las vías del tren, o en los basureros, o al pie de los muros de las fábricas, y embebiéndonos del salvajismo de los juncales y de las mimbreras de la orilla del río, e infiltrándonos del vértigo de las torres eléctricas. Y todo esto lo vamos a creer lectura en nuestro leer interminable, sin reparar en que al mismo tiempo estamos latiendo como palpita con su pulso regular una estrella de neutrones o gira despaciosmente la blanca luz de un faro.”

  • “Al buscar el lirismo del objeto voy a encontrarme con el lirismo de la palabra, y en mi devoción por los libros creeré que es superior tener un estilo literario a tener un estilo de vida. El estilo es el hombre, ha dicho Buffon; pero entonces para mí los hombres, los mayores, son más bien la retórica. El estilo somos nosotros, los niños, prisioneros, atrapados entre la retórica de la familia y la retórica del colegio, que es la estilística. “¡Que viene un hombre!”, para nosotros no hay alarma tan elemental como la que avisa de la presencia retórica de un mayor. LosPríncipesValientes_AnagramaEl estilo es la visión del mundo, esto lo ha dicho Proust, y yo voy a empezar a juzgar el mundo queriendo huir de toda retórica e imbuido a la vez de la retórica de libros que aspiran a cambiar el mundo de los lectores. No hay un estilo preciso sin una intención precisa, o eso aseguran los franceses, y así mi intención precisa será convertir las palabras en cosas, y no lo contrario.”

Javier Pérez Andújar
Los Príncipes Valientes

martes, 5 de febrero de 2008

Moléculas

“Desde que he sabido que hay más moléculas en una simple gota de agua que estrellas en todas las galaxias juntas, he perdido el respeto al universo, sobre todo si se considera que nuestro cuerpo está formado sólo de agua en sus tres cuartas partes. Es más fascinante y misterioso mirar hacia abajo que hacia arriba. :: El microscopio ha desbancado al telescopio como instrumento poético e imaginativo, ya que entre los electrones y el núcleo de un átomo existe proporcionalmente tanta o más distancia que de la tierra a la luna. De hecho, estamos vacíos. Por eso los millones de partículas radioactivas que desprenden las galaxias atraviesan nuestro cuerpo sin tocarlo siquiera. :: Cuando en las noches de verano contemples las constelaciones, que los antiguos asimilaban a figuras de animales, pregúntate qué puede hacer por ti la Osa Mayor o qué puedes hacer tú por la Casiopea. Nada de nada, aparte de inspirarte algún deseo imposible. Las esferas celestes están estúpidamente encadenadas a sus órbitas. :: El tejado de tu casa, que en las mañanas de invierno amanece cubierto de escarcha, es un universo más inquietante. También se pueden considerar constelaciones las huellas que en él han dejado los pájaros. :: Trillones de moléculas habitan en una gota de rocío formando un firmamento estrellado en el que participa directamente la carne y la sangre del cuerpo humano hasta la intimidad de todas sus las células, que también navegan en agua. El espíritu es el resultado de una alta tecnología química. :: En el Instituto Craig Venter de Estados Unidos se ha dado el primer paso para la creación de vida artificial. Muy pronto será presentada en sociedad una bacteria viva creada por la ingeniería genética a partir de elementos inertes. Hacia ese universo infinito de la profunda materia hay que volcar la imaginación poética, la esperanza y el terror. :: Dejemos que las galaxias se devoren entre ellas y se suiciden lanzándose a un agujero negro. La escarcha que aletea con el primer sol en el tejado en la mañana de invierno contiene todas las moléculas del espíritu y de la carne. Las huellas de los pájaros son constelaciones que cubren todos los sueños.”

ManuelVicent

Manuel Vicent
El País
27/01/2008