jueves, 23 de abril de 2009

El lenguaje de la literatura

El talento del lector
«Cuando despertaron del ensueño de las hipotecas y de aquel poderío económico que habían creído eterno, cuando despertaron en pleno centro del torbellino que lo arrasaba todo, el libro seguía ahí. Era asombroso, nada ni nadie había conseguido alterarlo, nadie lo había movido del lugar de siempre. Miraron incrédulos, parecía mentira. Allí estaba, totalmente imperturbable. Años de barbarie no habían podido con él, y ahora, a principios de aquel siglo que había comenzado con la gran borrasca, el libro estaba allí para recordarles o simplemente informarles, por si no lo sabían, que la literatura habla un lenguaje distinto, no opresor, muy diferente al resto de los lenguajes perversos que nos esclavizan con sus tiranías cotidianas: el lenguaje económico, político, religioso, familiar, televisivo.

Todo esto no ocurrió en otro tiempo, sino que está sucediendo ahora mismo, 23 de abril de 2009. Parece como si el Cervantes que se entrega a Juan Marsé hubiera abierto horizontes y todos ahora regresáramos a la vieja costumbre del buen libro y a recordar que ese gran libro siempre ha estado ahí y es la distracción por excelencia, porque nos permite la ilusión de un dominio del tiempo, más allá de las catástrofes y crisis. Esa ilusión nos sustrae al devenir implacable que conduce a esa muerte que se esconde en los relojes en una novela de Laurence Sterne. Heredero legítimo de Cervantes, Sterne renovó la relación del escritor con el lector, esa relación que últimamente parece regresar a un primer plano, pues existe la impresión de que algo empieza a moverse. En pleno ensueño de las hipotecas y del becerro de oro de la novela gótica, se forjó la estúpida leyenda del lector pasivo. La caída del monstruo está dando paso a la reaparición del lector con talento y se replantean los términos del contrato moral entre autor y público. Respiran de nuevo los escritores que se desviven por un lector activo, por un lector lo suficientemente abierto como para permitir en su mente el dibujo de una conciencia radicalmente diferente a la suya propia.

Si se exige talento a un escritor, debe exigírsele también al lector. Porque no hay que engañarse: el viaje de la lectura pasa muchas veces por terrenos difíciles que exigen tolerancia, espíritu libre, capacidad de emoción inteligente, deseos de comprender al otro y de acercarse a un lenguaje distinto al de nuestras tiranías cotidianas. Como dice Vilém Vok, no es tan sencillo sentir el mundo como lo sintió Kafka, un mundo en el que se niega el movimiento y resulta imposible siquiera ir de un poblado a otro. Las mismas habilidades que se necesitan para escribir se necesitan para leer. Los escritores fallan a los lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les fallan a los escritores cuando sólo buscan en estos la confirmación de que el mundo es como lo ven ellos. Los nuevos tiempos traen esa revisión y renovación del pacto exigente entre escritores y lectores. Vuelve el lector con talento. Y hoy, además, premian a Juan Marsé. Sorprendente felicidad doble en un mundo sin alegrías.»

Enrique Vila-Matas
El talento del lector
El País, 23 de abril de 2009

7 comentarios:

Anónimo dijo...

EVM tiene razón. Se necesitan lectores cómplices. Estos últimos días he releído "Measure for measure" y Will hace cómplice al lector de todo lo que ocurre en la obra. La actuación de los políticos aficionados (Angelo) de Viena es igual a la que tienen hoy. Ha cambiado muy poco en 400 años.

Vincentio

Andrés dijo...

El texto es sencillamente exquisito: me quito el sombrero ante EMV, del cual no había leído algo tan hondo en mucho tiempo; tanto que ¡fíjate!, lo reseñamos casi al mismo tiempo:

http://www.andresmartinez.es/index.php?id=385&l=1

Besos. AM

Elena dijo...

Welcome home, Anónimo (veneciano). Veo que sigues disfrutando con las obras completas del Bardo de Avon.

Efectivamente, Will & Henry tienen razón en muchas cosas. Y no se puede decir que los políticos, ni los de Viena ni los de Villena, hayan mejorado mucho con el paso de los siglos.

[Menos mal que siempre nos quedará Nueva York.]

Elena dijo...

¡Qué ciber-coordinación hemos tenido, Andrés!

A mí también me pareció exquisito el artículo de EVM con motivo del día del libro. Leyéndolo, uno tiene la tentación de darse por aludido e incluso llega a pensar que quizás posee algún talento. Cuando en el fondo lo único que hace es leer como respira. Para sobrevivir.

Anónimo dijo...

Los libros tienen un gran poder, efectivamente. Un poder inmenso y único, infinito. Pero hace un rato que estoy mirando a un libro y no pasa de ahí, en su quieta y abandonada existencia inexistente durante la mayor parte del tiempo... En efecto, quiero pensar que el lector tiene talento, también y sobretodo cuando no lee. Hay mucha metafísica en no leer y mirar al libro.

Un abrazo islandés.

Anónimo dijo...

Y sobre ética lo último que he pensado -y no hay que tomarlo como conclusión definitiva- es que cuando he vivido solo he meado de pie y cuando he vivido en pareja he meado sentado. Aclaro que tengo cierto parecido físico con el señor Shopenhauer.

Un saludo dominguero.

Elena dijo...

5. Los libros que nos miran.
1. Los libros que nos leen.
3. Los libros que nos sobreviven.
8. Los libros que nos traicionan.
4. Los libros que nos abandonan.
9. Los libros que nos piensan.
2. Los libros que se nos parecen.
6. Los libros que no existen.
7. Los libros que viven en pareja.
10. Los libros que nos abrazan. Desde Islandia. Con helor.

Un saludo de miércoles.