miércoles, 28 de octubre de 2009

Abrazos

“El tiempo y el espacio, el color de las estaciones, el movimiento de los músculos y de la mente, todas estas cosas no son, para los escritores de genio (por lo que podemos suponer, y confío en que suponemos bien), nociones tradicionales que pueden sacarse de la biblioteca circulante de las verdades públicas, sino una serie de sorpresas extraordinarias que los artistas maestros han aprendido a expresar a su manera personal. La ornamentación del lugar común incumbe a los autores de segunda fila; éstos no se molestan en reinventar el mundo; sólo tratan de sacarle el jugo lo mejor que pueden a un determinado orden de cosas, a los modelos tradicionales de la novelística. Las diversas combinaciones que un autor de segunda fila es capaz de producir dentro de estos límites fijos pueden ser bastante divertidas, pese a su carácter efímero, porque a los lectores de segunda les gusta reconocer sus propias ideas vestidas con un disfraz agradable. Pero el verdadero escritor, el hombre que hace girar planetas, que modela a un hombre dormido y manipula ansioso la costilla del durmiente, esa clase de autor no tiene a su disposición ningún valor predeterminado: debe crearlos él. Nancy Spero (1926-2009)El arte de escribir es una actividad fútil si no supone ante todo el arte de ver el mundo como el sustrato potencial de la ficción. Puede que la materia de este mundo sea bastante real (dentro de las limitaciones de la realidad), pero no existe en absoluto como un todo fijo y aceptado: es el caos; y a este caos le dice el autor: «¡Anda!», dejando que el mundo vibre y se funda. Entonces, los átomos de este mundo, y no sus partes visibles y superficiales, entran en nuevas combinaciones. El escritor es el primero en trazar su mapa y poner nombre a los objetos naturales que contiene. Estas bayas son comestibles. Ese bicho moteado que se ha cruzado veloz en mi camino se puede domesticar. Aquel lago entre los árboles se llamará Lago de Ópalo o, más artísticamente, Lago Aguasucia. Esa bruma es una montaña... y aquella montaña tiene que ser conquistada. El artista maestro asciende por una ladera sin caminos trazados; y una vez arriba, en la cumbre batida por el viento, ¿con quién diréis que se encuentra? Con el lector jadeante y feliz. Y allí, con un gesto espontáneo, se abrazan y, si el libro es eterno, se unen eternamente.

Vladimir Nabokov
De Buenos lectores y buenos escritores
Curso de literatura europea, Zeta, 2009

5 comentarios:

Elena dijo...

Texto completo y sin desperdicio de Buenos lectores y buenos escritores del soberbio (en todos los mejores sentidos) Sr. Nabokov.

Elena (bis) dijo...

Y, ya de plano, abrazos también para el longevo Sr. Robert S. Meier, antes conocido como J.B. Ballantines, y desde hace tiempo oculto tras un montón de archivos dispersos.

[Te encontré al perderme, M.. Y, enhorabuena, excelente blog.]

Anónimo dijo...

De acuerdo con Vladimir en todo. Incluidas las personas.

Will

Fernando dijo...

-Nadie puede abrazar su alma. ¿Te das cuenta, Ana María? Nadie puede abrazar el alma de nadie.

LOS AMORES QUE DURAN TODA UNA VIDA
Suicidios ejemplares, p. 159
Enrique Vila-Matas

Elena dijo...

Querido Will. Nabokov está entre los mejores, y su CURSO DE LITERATURA EUROPEA creo que es de los libros que te pueden encantar. (O no.)

Encantada de verte por aquí once again. Dicen que lo afectivo es lo efectivo así que sisterly love forever (from la hermana de Shakespeare).