miércoles, 21 de octubre de 2009

La nueva Historia abreviada de la literatura portátil de Vila-Matas

27. Donde los perros.

Quiero que te preguntes finalmente qué sucede si un escritor quiere comenzar de nuevo. Faltan ensayos, estudios acerca de esta delicada cuestión. ¿A qué clase de problemas se ha de enfrentar el escritor que desea volver a empezar? Se me ocurre uno, así al primer bote: tiene que olvidarse de lo mucho que le fascinan algunas de las cosas que ha escrito a lo largo de su carrera. Pero se trata de hacer tabla rasa y convertirse en un escritor que comienza de nuevo, no hay lugar para los sentimentalismos. ¿A qué otros problemas se tiene que enfrentar? A problemas relacionados con la técnica, sin duda. Pero también con su propio mito de escritor y con su propio lugar. Le conté en Nueva York a Sergio Chejfec que a veces me planteaba volver a empezar y soñaba que estaba en el imposible punto de partida. Me dio un consejo, me dijo que no era tan imposible situarse en ese punto, sepultar un día de golpe mi propio mito de escritor. Quizás bastaba con escribir como si fuera otro, hacerlo con un pseudónimo. Nada tranquiliza tanto como una máscara. En mi caso, sería una máscara sobre la máscara que ya llevo puesta. ¿Es una utopía imposible el cambio de identidad como escritor? Es probable que sea una utopía, pero sólo ya plantearse ese cambio puede hacer que se muevan muchas cosas, puede llegar a ser productivo, porque de hecho es una sensación que te puede permitir distanciarte un poco de los mismos mecanismos que has desarrollado y que muchas veces automatizan cómo concebir los libros. La construcción en este blog en web de la página de HALP ha sido una experiencia que me ha abierto a espacios nuevos en mi mente. He aprendido a escribir de un modo distinto un libro que ya había escrito. Lo considero un paso más para mi proyecto de un día comenzar de nuevo. Ahora es tiempo de silencio. Y tiempo de buscar la nueva máscara. Esta página, por su parte, se queda ya, al llegar al número 27, eternamente en construcción. Sabía que no lograría acabarla, pero lo más curioso es que tengo la sensación de no haberla ni siquiera empezado. Como se decía en el Tristram Shandy, hemos ido a la mayor velocidad posible, y sin embargo no hemos nacido aún. La página queda suspendida aquí para siempre en el número 27. He aprendido a modificar algunos usos técnicos y he ampliado horizontes. Ahora debo perderme por esa calle en la que me transformaré en otro. Voy a seguir el consejo que ayer me dieron por teléfono:
-Si vas a vender tu alma al diablo, ve por esa calle y pregunta en el segundo piso de la casa donde los perros. Allí te permitirán sacar chispas cuando frotes dos piedras, y verás que hay otra luna que brilla desde otra parte.

Esta es la entrada con la que Enrique Vila-Matas da por acabada la reescritura de su Historia abreviada de la literatura portátil, un proyecto sobre el que Vilém Vok ha dicho: «Al simular un ensayo de la construcción de la página dedicada a HALP, se terminó ensayando un experimento (totalmente inédito en la blogosfera internacional) de blog en web: 27 entradas para terminar -sólo en la ficción- fracasando en el intento. Un blog en web histórico.»

Y con el que Dora y yo, modestia a parte, hemos disfrutado tanto ;)

10 comentarios:

Anónimo dijo...

No entiendo nada.

Will

J.B. Ballantines dijo...

Me uno a los que lo hemos disfrutado, tal vez sólo bajo la ilusión de que, mediante aquellas desbaratas entradas de falso bloger pudiéramos estar recuperando ese ritual de los domingos, (cuando nos regalaban el periódico por comprar el dietario voluble que tocaba). En fin, que tal vez la máscara ya existe, se llama Dora ¿qué no?

Álex Nortub dijo...

Ha sido fascinante seguir punto por punto esta nueva HALP.

Elena dijo...

¿Así es si así os parece?
O, dicho por el propio Will: As You Like It.
Aunque a mí (también) me pareció extraordinario.
Y, ya sabéis, larvatus prodeo.

Robert S. Meier & J.B. Ballantines dijo...

Aunque bueno, tal vez la máscara quiera hacerla un poco bajo el molde argentino y se crea ahora, hermano gemelo de la cara redonda de Sergio Chejfec.
O ya de plano: ¿nos creemos lo de Casas Ros?

Elena dijo...

"Portugal no sé si es un país real o inventado y, además, ¿cuál es la diferencia entre realidad e invención?", dice Antonio Lobo Antunes.

¿Nos creemos Portugal?

Robert S. Meier / J.B. Ballantines dijo...

Jolín, con Portugal la cosa se vuelve difícil para mí (cuestiones de filiación personal). De manera individual, y justificado por esa filiación, es más ficción que realidad. Considerando además que lo he visitado sólo una vez, continúa como imagen difusa en la memoria y en la imaginación, así que sí, efectivamente, es un sueño Portugal. Pero también: ¡nos lo creemos, nos lo creemos! Y ahora la conexión (que si el asunto lo generaba V-M había que establecer una conexión así, ¿qué no?): ¿nos creemos los señores de Tavares? Esos para mí, tienen más realidad que el mentado Casas Ros. Ya lo he dicho.

Elena dijo...

Me he perdido, Robert. Paso la pelota a los aludidos. Portugueses. O a Pau Gasol. O al masai Alavedra.

Anónimo dijo...

Hello. And Bye.

Anónimo dijo...

top [url=http://www.001casino.com/]casino[/url] coincide the latest [url=http://www.realcazinoz.com/]realcazinoz[/url] autonomous no consign hand-out at the foremost [url=http://www.baywatchcasino.com/]liberated largesse casino
[/url].