martes, 26 de mayo de 2009

Lobo Antunes: la literatura en estado de exigencia

António Lobo Antunes
[fragmentos de una conversación entre António Lobo Antunes y Luis Izquierdo. Biblioteca Jaume Fuster. Barcelona, 25/5/2009]

1 :: el oficio de escribir es un oficio de pobres :: lo haces con cosas ínfimas que los otros no quieren :: miradas :: pequeños acontecimientos :: cosas que se acumulan silenciosamente dentro de ti y luego aparecen en el texto :: ningún escritor sabe lo que es escribir :: sólo intentas hacerlo lo mejor posible :: escribes con todo el cuerpo :: con el hígado :: con los intestinos :: no sé en qué idioma escribo :: intento llegar al hueso de las cosas y dejar la grasa fuera :: adjetivos y adverbios están hechos para no ser utilizados :: los adverbios son como muletas :: si no sabes andar no sirven de nada :: escribo de forma sustantiva :: escribo un libro porque es imposible no escribirlo :: los libros vienen de regiones tuyas que no conoces :: se escribe por detrás para que no se note :: escribir tiene momentos duros :: pero tienes que creer :: para escribir hace falta paciencia, orgullo y soledad :: un libro está acabado cuando está definitivamente inacabado ::

2 :: leer es un placer puro, sin mezcla :: y un acto muy creativo :: hay que dejar a cada lector elegir su placer :: la exigencia ética del lector es equivalente a la del escritor :: ser lector es tan difícil como ser escritor :: hay que leer muchas veces los libros que te gustan :: y cada vez descubres cosas nuevas :: lo cual también puede ser una pesadilla :: abres un libro que te gusta y copias una página al azar :: encuentras soluciones a problemas técnicos de la escritura :: los libros que escribo no son para leer :: cuando alguien me dice he leído tu libro me quedo decepcionado :: preferiría que tuviesen una relación corporal con el libro :: me gustan los libros muy largos :: cuando un libro es bueno no quiero que se acabe :: por eso no leo muchos relatos :: pero me encantó (la colección de) Los silencios de doctor Murke de Heinrich Böll :: no existe literatura menor :: un profesor me dijo que no había cirugía menor :: sólo pequeños cirujanos ::

3 :: escribir es un delirio controlado :: es una combinación de factores entre el delirio y el orden :: (le preguntan por Manual de inquisidores) :: no me acuerdo de ese libro :: para empezar a escribir un libro he de olvidar el anterior :: y no me leo a mí mismo :: sería volver a un pasado que está muerto :: aún no sé si lo que estoy haciendo ahora será un libro :: no sé lo que será :: (niño o niña) :: empiezo y rompo muchas veces :: las primeras horas de trabajo siempre son perdidas porque el policía interior está muy vivo :: prefiero escribir cuando estoy cansado y los mecanismos biológicos funcionan mejor que los racionales :: cuando noto que un libro está cansado de mí lo castigo enviándolo a la editorial ::

4 :: las emociones, pulsiones, sentimientos son anteriores a las palabras y no existen palabras para expresarlos :: hay que buscar el nombre esencial de las cosas :: que está oculto bajo el nombre falso que les damos :: tienes que inventar una gramática para encontrar ese nombre verdadero de las cosas :: todos los tiempos están dentro de nosotros en el presente :: se aprende mucho de la literatura policiaca :: cómo manejar la información lateral :: la novela que más me gusta es Las Meninas de Velázquez :: construida alrededor de lo que casi no existe :: este cuadro es casi un milagro :: una obra perfecta :: lo que hay de aparición en el interior de las apariencias ::

5 :: la gran literatura es muy sustantiva :: la mayoría de grandes libros han sido escritos por gente muy sola :: por ejemplo Cumbres borrascosas :: es el libro el que tiene que ser inteligente :: no el autor :: no me gusta cuando se nota demasiado que el autor quiere demostrar su inteligencia (Poe) :: los personajes son símbolos de una realidad más profunda :: porque no sabemos nada de la vida :: la vida nos vive a nosotros :: vivimos o dudamos :: la literatura ha de ser fuente de felicidad y de placer :: no existen escritores buenos sin sentido del humor :: los buenos libros tienen su propia llave :: un libro es una casa y cada lector tiene su llave :: el título de Buenas tardes a las cosas de aquí abajo proviene de una de las historia que Vila-Matas cuenta en Bartleby y compañía :: un día, cuando Valéry Larbaud se quedó sin poder articular frases coherentes, saludó a sus visitantes diciendo Bonsoir les choses d'ici-bas ::

6 :: la mejor manera es la única manera :: no me gustan las aproximaciones :: tenemos un espíritu religioso lato sensu :: cuando era pequeño mi madre me decía que si hacía algo malo Dios iba a llorar :: y me encantaba tener tanto poder :: era bueno para mi autoestima :: pero me sorprendía mucho que Cristo niño era rubio de ojos azules y de mayor tenía un aspecto tan diferente :: a los 5 o 6 años empecé a ganar dinero escribiendo :: tenía una abuela muy piadosa que me pagaba por los poemas religiosos que le escribía :: si fuera Dios cambiaría la historia :: al principio no fue la palabra :: al principio fue la depresión :: un amigo tuvo un accidente vascular cerebral y se quedó privado de memoria :: también perdió la imaginación :: la realidad es difícil de soportar muchas veces :: la naturaleza es muy mal educada :: la enfermedad es una mala educación de la naturaleza ::

7 :: empecé a escribir porque me gustaba Flash Gordon y los tebeos :: no se puede decir, pero La divina comedia me aburre de muerte :: en cambio, me encanta Emilio Salgari :: y la poesía de Rosalía de Castro :: evanescente y sólida al mismo tiempo :: allí no hay profundidad, hay diferentes superficies :: Chejov siempre reivindicó su vida de hombre común :: Gunter Grass, muchos anillos para mi gusto :: Evtuchenko, nunca he visto a un poeta comer tanto :: me gusta más el retrato de Londres de Conan Doyle que el de Dickens :: me gusta mucho Sherlock Holmes :: cómo vivir en el interior de un libro que se convierte en una ciudad? :: me hubiera gustado escribir la poesía de Ovidio :: Las metamorfosis lo incluyen todo :: y me recuerdan a Curro Romero :: Llanto por Ignacio Sánchez Mejias es el mejor texto sobre la muerte :: es una obra maestra del espíritu humano :: Lorca era un superdotado :: no me interesa mucho Pessoa :: qué puede escribir de bueno alguien que no se acostaba con mujeres :: creo que tenía una enfermedad mental :: me gusta Becquer :: Unamuno me merece mucho respeto como referente ético y moral :: y por su coraje : venceréis, pero no convenceréis :: (le preguntan por la inspiración) :: Flaubert decía que siempre aparecía cuando acababa el trabajo :: me gusta (el crítico) George Steiner porque yo le gusto a él :: está enamorado de mí ::

[aún más: discurso en la FIL de Guadalajara, México, 2008]

lunes, 18 de mayo de 2009

Noticias de Pablo Giordano

ES LO QUE HAYES LO QUE HAY
Edición de Lilia Lardone con textos de 24 escritores cordobeses. Babel - Córdoba 2009

Antología de la joven narrativa en Córdoba, que reúne cuentos y crónicas de 24 escritores nacidos después de 1976 y vinculados de alguna manera a la provincia mediterránea. La antología es la culminación del proyecto de la escritora Lila Lardone de búsqueda de producciones literarias de jóvenes escritores en Córdoba.

El título del libro, que podría sonar despectivo, se explica por la doble acepción de la expresión: "por un lado el estrato de obras en un momento determinado, por el otro la actitud joven frente a un mundo impredecible", según palabras de Lilia Lardone. "Son los autores que tenemos, y reflejan el mundo que tenemos. Ni el fin de la historia, ni el fin de las utopías, ni el fin de nada. Sólo muchos comienzos"

AUTORES: Luciano Lamberti, Pablo Giordano, Cuqui, Pablo Natale, Sebastián Pons, Federico Falco, Emanuel Rodríguez, Fernando Montes de Oca, Maricel Palomeque, Diego Bermani, Fabio Martínez, Lucas Moreno, David Voloj, Santiago Ramírez, Mariano Barbieri, Juan Cruz Sánchez, Javier Martínez Ramacciotti, Hugo Rizzi, Juan Cruz Taborda Varela, Javier Quintá, Marcelo Díaz, Hugo H. Rabbia, Ramiro Pros y Pablo Dema.


LA FELICIDAD ES UN GORDINILA FELICIDAD ES UN GORDINI
Pablo Giordano
Textos de Cartón - Córdoba 2009

La agresividad de los incisivos versos de este libro es la traducción, en clave de poesía, del cross a la mandíbula que exigía nuestro más grande expresionista. Con su poética del desamparo y del hastío, Pablo Giordano logra trascender el costumbrismo a fuerza de mordacidad y precisión. Sabe que no es necesario ser aburrido para hablar del aburrimiento, ni oscuro para expresar la oscuridad: su poesía es una gema profunda y negra, pero tallada con claridad absoluta. Leyendo La felicidad es un Gordini nos enfrentamos a una obra de carácter, no apta para timoratos, descifradores de códigos ni esteticistas a la violeta.

Marcelo di Marco, otoño de 2008

miércoles, 13 de mayo de 2009

Segunda semana Coetzee

Desgracia. CoetzeeDesgracia
J.M. Coetzee
Traducción de Miguel Martínez-Lage
Mondadori, 2000

«Para ser un hombre de su edad, cincuenta y dos años, y divorciado, a su juicio ha resuelto bastante bien el problema del sexo. Los jueves por la tarde coge el coche y va hasta Green Point. A las dos en punto toca el timbre de la puerta de Windsor Mansions, da su nombre y entra. En la puerta del número 113 le está esperando Soraya. Pasa directamente hasta el dormitorio, que huele de manera agradable y está tenuemente iluminado, y allí se desnuda. Soraya sale del cuarto de baño, deja caer su bata y se desliza en la cama a su lado.»


Elizabeth Costello. CoetzeeElizabeth Costello
J.M. Coetzee
Traducción de Javier Calvo
DeBols!llo, 2007

«Soy escritora y lo que escribo es lo que oigo. Soy secretaria de lo invisible, una de las muchas que ha habido en la historia. Esa es mi vocación: secretaria al dictado. No me corresponde interrogar ni juzgar lo que me es dado. Simplemente escribo las palabras y luego las pongo a prueba. Pruebo su solidez para asegurarme de que he oído bien. Secretaria de lo invisible: me apresuro a aclarar que la frase no es mía. La he tomado prestada de un secretario de primer orden, Czeslaw Milosz, poeta, tal vez lo conozcan, a quien le fue dictada hace años (...) “Dictada por quién?”, espera que le pregunten. Y ella tiene lista la respuesta: “Por poderes que no entendemos”.»


Infancia. Coetzee
Infancia
J.M. Coetzee
Traducción de Juan Bonilla
DeBols!llo, 2007

«Lo han dejado a él solo con todos los pensamientos. ¿Cómo los guardará todos en su cabeza, todos los libros, toda la gente, todas las historias? Y si él no los recuerda, ¿quién lo hará?»

sábado, 9 de mayo de 2009

Cuando seas más vieja todavía

When You Are Old and Grey
W. B. Yeats

When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

·:·:·:·:·:·:·:·:·:·:·:·:·:·:·:·:·:·:·:·:·:·:·:·

Cuando seas vieja, y canosa y vencida por el sueño,
y dormitando junto al fuego, tomes este libro,
léelo lentamente y sueña con la suave mirada
y las sombras profundas que tus ojos un día tuvieron;

Cuántos amaron tus momentos de alegre gracia,
y con amor falso o verdadero amaron tu belleza,
pero sólo un hombre amó en ti tu alma peregrina,
y amó las tristezas de tu rostro cambiante;

E inclinándote ante a las brasas candentes,
murmura, un poco triste, cómo escapó el amor
y anduvo por las cimas de las altas montañas
y entre un montón de estrellas ocultó su rostro.

domingo, 3 de mayo de 2009

Mi semana Coetzee

«¿Esta indiferencia hacia el mundo es consecuencia de un exceso de trato con máquinas que parecen pensar? ¿Cómo le iría a él si un día dejara la industria informática y regresara a la sociedad civilizada? Después de invertir sus mejores energías durante tanto tiempo en jugar con máquinas, ¿sería capaz de mantener una conversación? ¿Habría ganado algo en todos los años pasados entre ordenadores? ¿No habría aprendido al menos a pensar de forma lógica? Para entonces, ¿no se habría convertido la lógica en su segunda naturaleza?
    Le gustaría creer que sí, pero no puede. En el fondo no siente el menor respeto por ninguna versión de pensamiento que pueda materializarse en el sistema de circuitos de un ordenador. Cuanto más se mete en la informática, más le recuerda al ajedrez: un mundo pequeño y cerrado definido por reglas inventadas que atrae a chicos con cierto temperamento susceptible y los vuelve medio locos, igual que él está medio loco, para que en todo momento piensen, engañados, que están jugando cuando en realidad el juego está jugando con ellos.»
Coetzee, Juventud





Juventud
J.M. Coetzee
Traducción de Cruz R. Juiz
DeBols!llo, 2006




«Ante tanta ignorancia, me alegro de haberme llevado a casa, como pesca única del día, Mecanismos internos, los ensayos literarios de J.M. Coetzee. El autor de Desgracia y de Diario de un mal año es un escritor completo. Gran narrador y gran intelectual al mismo tiempo. Es un contador de historias duras, narradas con una prosa que ha bebido directamente de Beckett y es de una belleza sobria, acerada, implacable con la verdad de la ficción. Coetzee demuestra en todos sus libros que no están en absoluto reñidas las actividades de narrador e intelectual. Desgracia, sin ir más lejos, es una de las obras maestras de la narrativa del siglo pasado. Pero como ensayista, intelectual, teórico, no anda a la zaga y está a la misma altura del narrador. De hecho, en Coetzee ambas actividades, narrador e intelectual, están perfectamente imbricadas -creo que es lo idóneo en un narrador, independientemente de los resultados-, hasta el punto de que ha logrado lo que, por estas latitudes puede parecer hasta imposible: en su novela Elizabeth Costello sobrepasa los límites de la ficción pura. Es un escritor tan completo que Mario Vargas Llosa ha llegado a decir de él que es uno de los mejores novelistas vivos "y no digo el mejor porque, para hacer una afirmación semejante, habría que haberlos leído a todos".»
Coetzee, Mecanismos Internos






Fragmento de El narrador idóneo
(El País, 26/4/2009)
Dietario voluble de Enrique Vila-Matas
sobre Mecanismos internos de Coetzee
(Traducción de Eduardo Hojman,
Mondadori, 2009)