jueves, 26 de septiembre de 2013

John Fante: Sueños de Bunker Hill

«Iba a la biblioteca. Miraba las revistas, las fotos que traían. Un día me acerqué a los libros y saqué uno del estante. Era Winesburg, Ohio. Me senté a una larga mesa de caoba y me puse a leer. De repente se me transformó el mundo. El cielo se me vino encima. El libro me conquistó. Me saltaron las lágrimas. El corazón me latía con fuerza. Leí hasta que me picaron los ojos. Me llevé el libro a casa. Leí más cosas de Anderson. Leí sin parar, y me sentí tocado en lo más hondo, y solo, y prendado de un libro, de muchos libros, hasta que el fenómeno se produjo con naturalidad, y me instalé con lápiz y papel y me puse a escribir, hasta que supe que no podía continuar porque las palabras no fluían como en Anderson, sino que se limitaban a caer como gotas de sangre de mi corazón.» (pp. 59-60)

«Me estiré en la cama y me quedé dormido. Atardecía cuando me desperté y encendí la luz. Me sentía mejor, ya no estaba cansado. Fui a la máquina de escribir y me senté. Mi idea era escribir una frase, una sola frase perfecta. Si podía escribir una buena frase, podría escribir dos, y si podía escribir dos podría escribir tres, y si podía escribir tres, podría escribir eternamente. Pero, ¿y si no me salía? ¿Y si había perdido todo mi hermoso talento? […] Tenía diecisiete dólares en la cartera. Diecisiete dólares y el miedo a escribir. Me senté muy tieso ante la máquina y me soplé los dedos. Por favor, Dios mío, por favor, Knut Hamsun, no me abandonéis ahora. Me puse a escribir y escribí… » (p. 150)

JOHN FANTE (1909-1983)
Sueños de Bunker Hill
(Dreams of Bunker Hill, 1982)
Trad. Antonio-Prometeo Moya
Anagrama, 2002
150 páginas, 12 €

martes, 24 de septiembre de 2013

Sergi Pàmies: Cançons d’amor i de pluja

PRIMERA CANÇÓ

«Tinc una teoria: si t’enamores sota la pluja, l’amor perdura més que no si fa bon temps. En els últims anys, i sense cap pretensió científica, he preguntat a tothom que he conegut en quines condicions meteorològiques s’ha enamorat. En general, m’ho expliquen sense reserves, amb la mirada saturada de nostàlgia o amb una contrarietat que no s’esforcen a dissimular. Tinc set-centes quinze respostes desades cronològicament i, amb el rigor d’un diletant, m’aventuro a afirmar que la pluja és beneficiosa per aquest sentiment. De les respostes també en dedueixo que ens ve més de gust recordar com vam conèixer un amor passat que no un de vigent i que, d’entrada, no donem cap importància a si plovia o feia sol (encara que pugui semblar que la neu afavoreix l’amor, l’estadística no enganya: que nevi és una catàstrofe). Sóc conscient que aquestes dades, aparentment inútils, poden fer pensar en una dèria de col·leccionista desvagat, però en moments de desconcert m’han ajudat a prendre decisions. Fa anys me’n vaig anar a viure a una ciutat atlàntica, i sempre que plou, em poso la gavardina i surto a voltar pels carrers. Veig dones amb bosses de plàstic al cap i calçat inadequat, sota els porxos de les places més cèntriques i sota les marquesines de les botigues de luxe, tremolant després d’haver-se mullat fins al moll de l’os. I en veig d’altres que, amb una inconsciència heroica, surten a buscar taxis que mai no s’aturen. Xop, les observo amb atenció, buscant un creuament de mirades revelador, esperant que, amb la violència d’un llamp, l’amor ens fulmini.»

SERGI PÀMIES
Cançons d'amor i de pluja
Quaderns Crema, 2013
192 pàgines, 12 €


viernes, 20 de septiembre de 2013

Ozymandias, (brea)King of Kings


[el impresionante capítulo 14 de Breaking Bad es considerado por muchos como
el mejor episodio de televisión jamás realizado; qué pena que se acaba la serie]

I met a traveller from an antique land / Who said: Two vast and trunkless legs of stone / Stand in the desert. Near them, on the sand, / Half sunk, a shattered visage lies, whose frown, / And wrinkled lip, and sneer of cold command, / Tell that its sculptor well those passions read / Which yet survive, stamped on these lifeless things, / The hand that mocked them and the heart that fed. / And on the pedestal these words appear: / "My name is Ozymandias, king of kings: / Look on my works, ye Mighty, and despair!" / Nothing beside remains. Round the decay / Of that colossal wreck, boundless and bare / The lone and level sands stretch far away.
Percy Bysshe Shelley (1792-1822)
Conocí a un viajero de una tierra antigua / que dijo: «dos enormes piernas pétreas, sin su tronco / se yerguen en el desierto. A su lado, en la arena, / semihundido, yace un rostro hecho pedazos, cuyo ceño / y mueca en la boca, y desdén de frío dominio, / cuentan que su escultor comprendió bien esas pasiones / las cuales aún sobreviven, grabadas en estos inertes objetos, / a la mano que se mofó de ellas y al corazón que las alimentó. / Y en el pedestal se leen estas palabras: / "Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes: / ¡Contemplad mis obras, oh poderosos, y desesperad!" / No queda nada a su lado. Alrededor de las ruinas / de ese colosal naufragio, infinitas y desnudas / se extienden, a lo lejos, las solitarias y llanas arenas.

Postdata: ganadores premios Emmy 2013

Millor drama: Breaking Bad
Millor actor de drama: Jeff Daniels (The Newsroom)
Millor actriu de drama: Claire Danes (Homeland)
Millor actor secundari de drama: Bobby Cannavale (Boardwalk Empire)
Millor actriu secundària de drama: Anna Gunn (Breaking Bad)
Millor guió de drama: Homeland
Millor direcció de drama: House Of Cards

Millor comèdia: Modern Family
Millor actor de comèdia: Jim Parsons (The Big Bang Theory)
Millor actriu de comèdia: Julia-Louis Dreyfus (Veep)
Millor actor secundari de comèdia: Tony Hale (Veep)
Millor actriu secundària de comèdia: Merritt Wever (Nurse Jackie)
Millor guió de comèdia: 30 Rock
Millor direcció de comèdia: Modern Family

Millor minisèrie o tv-movie: Behind The Candelabra
Millor actor de minisèrie o tv-movie: Michael Douglas (Behind The Candelabra)
Millor actriu de minisèrie o tv-movie: Laura Linney (The Big C)
Millor actor secundari de minisèrie o tv-movie: James Cromwell (AHS: Asylum)
Millor actriu secundària de minisèrie o tv-movie: Ellen Burstyn (Political Animals)
Millor guió de minisèrie o tv-movie: The Hour
Millor direcció de minisèrie o tv-movie: Behind The Candelabra
(Fuente: Series en Blog de Toni de la Torre)          


[el equipo de Breaking Bad]

martes, 17 de septiembre de 2013

Thornton Wilder: El octavo día

«Debió de haber grandes bosques que produjeran todo ese carbón y siglos de terremotos para levantar las colinas y plegarlas sobre los bosques como tortitas sobre mermelada. Los gigantescos y pesados reptiles fueron incapaces de escapar a tiempo y dejaron sus huellas en la roca; pueden contemplarse en el museo de Fort Barry. Qué extensiones de tiempo son necesarias para completar la transformación de un pantanal en un bosque. Los estudiosos han dibujado la estela temporal: tanto tiempo para que la hierba facilite el humus a los arbustos, tanto para que los matorrales acomoden a los árboles, tanto para que los menores de la familia de los robles enraícen bajo la grata sombra de los cerezos silvestres y los arces, y para suplantarlos; tanto para que el roble blanco reemplace al rojo; tanto para la majestuosa entrada de la familia de las hayas, que ha aguardado su momento propicio: la guerra de los retoños, por así decirlo. A la despiadada lucha de las plantas se sumó la de los animales. El balido del venado infundiendo terror en el bosque al hundirle el gran felino sus dientes en la vena yugular; el halcón elevando al cielo la serpiente que atrapa entre sus mandíbulas un roedor.
  Entonces llegó el hombre.» (p. 20)

«El doctor Gillies no tosió para anunciar el inicio de sus palabras, sino que comenzó:
  —La naturaleza nunca duerme. Los procesos de la vida nunca se detiene, pero cada uno de esos días tuvo una duración de muchos millones de años. El día de descanso debió de ser bien corto. El hombre no es el fin sino el principio. Nos encontramos al inicio de la segunda semana. Somos los hijos del octavo día.
  Describió la Tierra antes de la aparición de la vida: millones de años en los que el vapor se elevaba de las hirvientes aguas... El ruido, los terribles vientos, las olas... El ruido. Más tarde, diminutos organismos flotando hasta asfixiar los mares. Pasivos... Entonces, aquí y allá, unos y otros, adquirieron la habilidad de impulsarse hacia la luz, hacia el alimento. Un sistema nervioso empezó a tomar forma en la era Precámbrica; aletas y patas comenzaron a lograr suficiente fuerza para caminar sobre tierra firme en el Devónico Superior, la sangre se calentó en el Mesozoico.» (p. 25)

THORNTON WILDER
(1897 - 1975)
El octavo día
(The Eighth Day, 1967)
Trad. Enrique Maldonado Roldán
Automática editorial, 2013
536 páginas, 27€





lunes, 16 de septiembre de 2013

Isak Dinesen: El festí de Babette

  «Ell mateix m'ho va dir. "Per a un artista és espantòs", va dir, "insuportable, que l'animin a oferir menys que la perfecció. Per a un artista, és espantòs recollir aplaudiments si no ho ha donat tot". I hi afegia: "Del cor de l'artista brolla un crit que ressona per tot el món: doneu-me l'oportunitat d'oferir el millor de mi!"» (p. 79)
El festí de Babette
(Babettes Gaestebud, 1952)
Isak Dinesen (Karen Blixen)
Trad. Maria Rosich
El cercle de Viena, 2008

lunes, 9 de septiembre de 2013

Coetzee: La infancia de Jesús

«Lo que quiere decir "por su parte" es que la vida allí es demasiado plácida para su gusto, demasiado carente de altibajos, de dramatismo y de tensión... de hecho, se parece demasiado a la música de la radio. Anodina: ¿es una palabra española?
  Recuerda haberle preguntado una vez a Álvaro por qué nunca daban noticias por la radio.
  —¿Noticias de qué? —le había preguntado Álvaro.
  —De lo que pasa en el mundo —respondió él.
  —¡Ah! —dijo Álvaro—. ¿Es que está pasando algo?
  Como antes, sospechó que lo decía con ironía. Pero no, no había ni rastro de ella.» (p. 70)
La infancia de Jesús. J.M. Coetzee. Trad. Miguel Temprado García. Mondadori 2013.
España Alemania Reino Unido Holanda
Francia Estados Unidos Portugal Polonia
(algunas representaciones de este desconcertante texto)

viernes, 6 de septiembre de 2013

Binyavanga Wainaina: Algún día escribiré sobre África

    «Al pasar junto al hospital más importante de la ciudad, veo los primeros síntomas de un comercio sensato: alguien que ofrece un servicio o un producto útil a personas que lo necesitan. Junto a la pared del hospital se ven bienes importados, en este orden: grandes altavoces estereofónicos de aspecto caro, una batería, plátanos, un puestecito con un cartel que anuncia llamadas internacionales, cadenas de perro, varias segadoras de segunda mano, cadenas de perro, cinco o seis televisores de pantalla grande, cadenas de perro, muletas, planchas de vapor y una enorme y desgastada alfombra oriental.» (p. 280)
Binyavanga Wainaina. Algún día escribiré sobre África. Sexto Piso, 2013.
(One day I will write about this place, 2011). Trad. Jesús Gómez Gutiérrez.

miércoles, 4 de septiembre de 2013

Martin Amis: La Casa de los Encuentros

«He aquí cómo se distribuía el poder en nuestra granja de animales. En lo más alto estaban los cerdos, la clase subalterna de administradores y guardias. Detrás venían los urkas: considerados "elementos socialmente afectos", gozaban del estatus de individuos leales que, además, no trabajaban. Debajo de los urkas estaban las serpientes: los informadores, los "uno de cada diez", y debajo de las serpientes estaban las sanguijuelas, los defraudadores burgueses (falsificadores y malversadores y gentes de esa laya). Cerca de la base de la pirámide, se hallaban los fascistas, los contra, los del artículo cincuenta y ocho, los enemigos del pueblo, los políticos. Y luego tenías a las langostas, los juveniles, los pequeños calibanes: hijos ilegítimos de la revolución, el desplazamiento y el terror, eran los huérfanos salvajes del experimento soviético. […] Finalmente, tirados en el polvo estaban los comemierda, los que estaban en las últimas, los más míseros; ya no podían trabajar ni tampoco seguir soportando la tortura del hambre, así que lo que hacían era pelearse débilmente por bazofias y basura. Como mi hermano, yo era un "elemento socialmente hostil", un político, un fascista. Huelga decir que yo no era fascista. Yo era comunista. […] Había también animales, animales reales, en nuestra granja animal. Perros.» (p. 34)

MARTIN AMIS
La Casa de los Encuentros
(House of Meetings, 2006)
Trad. Jesús Zulaika
Anagrama, 2008

lunes, 2 de septiembre de 2013

Don DeLillo: Punto Omega

«(…) Arrastrarse, andar a cuatro patas, el bípedo en cuclillas, el ser consciente, el ser consciente de sí mismo. La materia bruta se trueca en pensamiento humano analítico. La hermosa complejidad de la mente.
  Hizo una pausa y bebió e hizo otra pausa.
  –¿Qué somos?
  –No lo sé.
  –Somos una manada, un enjambre. Pensamos en grupos, nos desplazamos en ejércitos. Los ejércitos vehiculan el gen de la autodestrucción. Una bomba nunca basta. El borrón de la tecnología, ahí es donde los oráculos planifican sus guerras. Porque ahora viene la introversión. El padre Theilard lo sabía, el punto omega. Un salto al exterior de nuestra biología. Plantéate esta pregunta. ¿Tenemos que ser humanos para siempre? La consciencia está agotada. Toca ahora regresar a la materia inorgánica. Eso es lo que queremos. Queremos ser piedras del campo.» (pp. 71-72)

DON DELILLO
PUNTO OMEGA
(Point Omega, 2010)
Trad. Ramón Buenaventura
Austral, 2013
160 páginas, 6,95€