Totalidad sexual del cosmos, de Juan Bonilla

---

Juan Bonilla (Jerez, 1966)
TOTALIDAD SEXUAL DEL COSMOS
Seix Barral, 2019 - 288 págs. - inicio - Bibl. Yecla

---

— La "novela americana" de Juan Bonilla, Nadal Suau
— Un todo en ocasiones enfático, Juan de ULAD
— Biografía en forma de novela, Weedjee
[no era para mí]

---

«Juan Bonilla recupera la figura de Nahui Olin, una de las mujeres más carismáticas del arte mexicano del siglo xx. Inteligente, intuitiva y con un afilado sentido de la libertad, la pintora y poeta mexicana Carmen Mondragón, más conocida en los círculos artísticos como Nahui Olin, fue una artista excepcional, de enorme carisma y sensualidad. Nacida en México en 1893, vivió en el París de los primeros años del siglo XX, donde conoció a Georges Braque, Henri Matisse o Pablo Picasso. Tras pasar por San Sebastián, se sumergió en la vida artística de México, donde destacó por sus ideas feministas y su actitud provocadora y ecléctica, que la llevaron a interesarse no sólo por la poesía y la filosofía, sino por las matemáticas y las ciencias exactas.» (CONTRAPORTADA)

Yecla, abril 2022

Adiós a casi todo, de Salvador Pániker

---

Salvador Pániker (Barcelona, 1927 - 2017)
ADIÓS A CASI TODO
(Diarios de Pániker, 5)
Literatura Random House, 2017 - 352 págs. - inicio
Bibl. Urgell

---

— El diario como género litrario, Cristina Hernández
— Consejos (póstumos) para la vida, Lluís M. Pandiella
— Inteligencia en estado superlativo (El Mundo)
— Música india en un monasterio cristiano para despedir a Salvador Pániker, Carles Geli
[deslumbrante]

---

«12 de marzo [2005]
Más sobre ese monacato que llamamos vejez. La senectud, el tramo final. Dicen que a Karl Popper le preguntaron una vez: «Usted, que tiene tantos años, ¿qué piensa de la vejez?». Y que Popper contestó: «¿La vejez?, ya ni me acuerdo». Con mayor o menor humor, el tema es recurrente. A menudo me he preguntado cómo resolvieron ese trámite —la vejez— algunos de los grandes personajes del pasado. Me ocupé de ello en Variaciones 95, entrada del 26 de abril. Transcribo aquí algunos párrafos, añado otros. Al final de su vida escribió Schródinger un ensayo titulado ¿Qué es real? (Buen título para un final de vida.) Al final de su vida Ludwig Boltzmann perdió casi la vista y sufría agudísimos dolores de cabeza; cuando se convenció de que no podía ya rendir más en su trabajo, se suicidód. Al final de su vida Victor Hugo, medio sordo y silencioso, no hacía absolutamente nada. Al final de su vida Miguel Ángel Buonarroti esculpió su más misteriosa Pietà. Al final de su vida Juan Sebastián Bach, ya ciego, le dictaba a su hijo las últimas notas de El arte de la fuga. Al final de su vida, Ralph Waldo Emerson tenía graves problemas de memoria, olvidaba su propio nombre, y cuando alguien le preguntaba cómo se sentía, respondía: «perdí mis facultades mentales, pero estoy perfecto». Al final de su vida —para ser precisos, la última noche de su vida— el jovencísimo Évariste Galois, sabiendo que al día siguiente moriría en un duelo, redactó su testamento matemático. Al final de su vida Dostoievski lee el Evangelio de san Mateo y da consejos cristianos a sus hijos. Al final de su vida Marcel Proust, asmático, siente cómo aumenta la conciencia de su mortalidad y corrige sus manuscritos hasta la extenuación. Al final de su vida Sigmund Freud le escribe a Stefan Zweig que no consigue acostumbrarse a las miserias de la vejez y que piensa con nostalgia (sic) en «el paso a la nada». Al final de su vida Henri Matisse, que no puede levantarse de la cama, pinta el techo de su alcoba con una caña de pescar. Al final de su vida Albert Einstein le escribe a la hermana de su amigo Michele Besso, recién fallecido: «Michele se me ha adelantado en dejar este extraño mundo; es algo sin importancia: para nosotros, físicos convencidos, la distinción entre pasado, presente y futuro es sólo una ilusión, por persistente que ésta sea». Al final de su vida, recluido en un asilo, Samuel Beckett relee a Dante en italiano. Al final de su vida el famoso matemático G.H. Hardy intenta suicidarse y al no conseguirlo decide seguir charlando de cricket con su amigo C.P. Snow. Al final de su vida Edmund Husserl exclama: «No sabía que morir fuera tan duro». André Gide, justo un momento antes de expirar: «Está bien». Goethe: «Luz, más luz». Paul Claudel: «Doctor, ¿habrá sido por culpa del salchichón?».» (págs. 266-267)

Adiós a casi todo (5) es la última entrega de los diarios de Salvador Pániker y prosigue la serie iniciada por Cuaderno amarillo (1), Variaciones 95 (2), Diario de otoño (3) y Diario del anciano averiado (4).

Barcelona, palomas

Dietari de 1973, de J.M. Castellet

---

Josep Maria Castellet (Barcelona, 1926 - 2014)
DIETARI DE 1973
El Balancí, 2007 - 160 pàgs. - Bibl. Lesseps

---

— de los Nueve novísimos
— Presentació en la Fundació Josep Pla
— Paraules del Mestre, C. Geli
[un plaer]

---

«26 febrer, dillluns. Al cap de dues setmanes d'haver iniciat aquest dietari em comença a preocupar la seva estructura. Fins ara no m'he deturat a pensar ni què en volia fer exactament, ni quina forma havia de tenir. Ahir, en ficar-me al llit, vaig donar una ullada —la primera des de fa potser quinze anys, quan el devia llegir— al Diari de Gide i em va semblar ple de pàgines inútils, al costat de fragments d'escriptura excel.lent. Ara, acabo de fullejar el Diari 1952/60 de Joan Fuster —de lectura molt més recent— i, bé que molt diferent del de Gide, trobo que li passa alguna cosa semblant: ben escrit, hi ha pàgines que han envellit moltíssim. El de Gide, a estones, és massa assagístic. Tots dos, però, d'un interès considerable... per a quins lectors? A qui està destinat un dietari? En Fuster diu que no hi ha dietaris íntims perquè pressuposen sempre un lectors, en definitiva, un lector desconegut: l'autor calla moltes coses, fa una tria en ocasions, segurament equivocada. Perquè sovint el que ens interessa més és la pura intimitat de l'autor: les altres coses les llegim als diaris, a les revistes, als llibres. Tinc la impressió que un dietari —no estableixo, ara, distincions entre diari i dietari— ha de donar d'alguna manera la quotidianitat de l'escriptor i, si és possible, aquella part d'intimitat de què és conscient. Per això trobo infinitament superior a tots dos El quadern gris d'en Pla. I no solament perquè estigui prodigiosament escrit: tothom sap que Gide i Fuster -cadascú al seu nivell- són bons escriptors. El que passa és que en Pla lliura, finalment, molt més d'ell mateix que els altres en el terreny de la quotidianitat. Per això, penso, prefereixo seguir aquest dietari -començant sense objectius massa definits- deixant fluir els fets del dia. La llàstima és que la meva prosa, eixarreïda i vacilant, no pugui comparar-se amb la dels altres...» (pàg. 27)

«Intento explicar-me, de manera confusa, sobre la sensació que cada vegada se m'aguditza més, de la manca d'importància que té la recerca de la individuació, la temptativa egoista de mirar de diferenciar la pròpia personalitat. No és moment de reproduir el discurs que haurà d'integrar-se, si algun dia l'escric, en el llibre que s'ha de titular Ètica de la infidelitat.» (pàg. 100)

Los amores equivocados, de Cristina Peri Rossi

---

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941)
LOS AMORES EQUIVOCADOS
Menoscuarto, 2021 - 144 págs. - inicio

---

— Las relaciones fallidas en 11 relatos, Nestor Villamor
— Atrapar el momento de una fascinación, M. Néspolo
— Una trapecista que salta sin red, César G. Calero
— Discurso de Cristina en la entrega del Premio Cervantes 2022
[valiente]

---

«La chica oprimió más la mano que conducía el volante. Le dio un beso cálido en la mejilla.
  — La noche. La lluvia. Tu voz. El goteo del agua. La música que no escuchamos. El viento. El ruido de las ruedas en el pavimento. Los tramos iridiscentes de las vallas. Mi piel mojada. Marianne Faithfull cantando Solitude. Tus recuerdos diferentes de los míos. Treinta y ocho años. Veinte, no, mentira. Diecinueve. "En mi soledad tú me tiendes la mano", cantaba Marianne Faithfull, antes en el pub. ¿Sabes? Y él como si nada. Como si ella no hubiera vivido todos esos años para que él la estuviera escuchando en ese maldito tugurio lleno de tías estúpidas y tíos borrachos. Ella es mucho más vieja que tú... Sabe que los días se van. Yo también lo sé, aunque solo tengo diecinueve. Hay noches así. Y eso es la profundidad. O la intensidad —agregó—. Lo dejé. Lo dejé, pedazo de estúpido, no sabe que Marianne Faithfull cantaba para él, para mí, medio asfixiada por el humo, por el dolor, por la soledad. Creo que esto es la profundidad —dijo, y la volvió a besar.» (págs. 67-68)

Buscando Mercy Street, de Linda Gray Sexton

---

Linda Gray Sexton (Newton, Massachusetts, 1953)
BUSCANDO MERCY STREET. EL REENCUENTRO CON MI MADRE, ANNE SEXTON
[Searching for Mercy Street: My Journey Back to My Mother, Anne Sexton, 1994 ]
Trad. Ainize Salaberri
Navona, 2018 - 528 págs. - Bibl. Urgell

---

— Albacea de la infelicidad, Tereixa Constenla
— Perturbador retrato de una mujer voluble, imposible y magnética, Michiko Kakutani
— Una vida salvaje junto a Anne Sexton, S. Camarzana
[uff]

---

«Mi historia como hija y la historia de mi madre como madre comenzó en los suburbios de Boston, en los años 50, cuando me expulsaron de la casa de mi infancia para hacer sitio a alguien más: la enfermedad mental de mi madre, que vivía entre nosotros como la quinta persona en discordia. Con uno, dos y tres años no podía comprender que las experiencias de Anne Sexton con las instituciones mentales, con su locura y con los bajos fondos de su propio inconsciente, se utilizarían algún día para crear una poesía reconocida a nivel mundial. Solo sabía que era pequeña y que estaba sola, que me habían enviado a vivir a casa de unos familiares hasta que su «estado» mejorara; me habían alejado de mi madre en una etapa de la infancia en la que la ansiedad por la separación es crucial incluso en el más protegido y amado de los niños. Esta ruptura en el núcleo de nuestra familia fue el acontecimiento que definió mi infancia, de la misma forma que mi aislamiento fue el acontecimiento que definió su maternidad.

    Cómo llegué a estar exiliada se convirtió en una leyenda con muchas versiones, relatadas por varios narradores. Tanto mi madre como mi abuela paterna, Nana, me contaron la historia a medida que fui creciendo; aunque los detalles variaban, el tema principal, repetido una y otra vez, era el siguiente: con tres años había agobiado a mi madre, esa frágil y dependiente mujer de veintiocho años, con mis constantes y demasiado intensas necesidades. Cada vez más abrumada, era incapaz de cuidarme a mí o a mi hermana pequeña, Joy, y había sufrido un brote psicótico en el que las voces de su cabeza hablaban tan alto que no podía escuchar nada más.

Feos ángeles me hablaban. La culpa,
les escuché decir, era mía. Cotilleaban
como brujas verdes en mi cabeza, permitiendo que el destino
se filtrase como un grifo estropeado;
como si el destino hubiese inundado mi vientre y llenado tu cuna,
una vieja deuda que debo asumir.

La imagen doble
» (págs. 33-34)

---

"Lo que escribes es mejor que lo que eres." Anne Sexton

   
A fourteen-minute video splitted in two parts where we can see Anne Sexton at home reading, talking about poetry and about her family.

---

Los últimos balleneros, de Doug Bock Clark

---

Doug Bock Clark
LOS ÚLTIMOS BALLENEROS
[The Last Whalers: Three Years in the Far Pacific with a Courageous Tribe and a Vanishing Way of Life, 2019]
Trad Miguel Antón
Libros del Asteroide, 2021 - 440 págs. - Bibl. Lesseps

---

— Balleneros milenarios, Fátima Uribarri
— Con los últimos balleneros del planeta, Berna G. H.
— La Central lo recomienda
[tradición versus progreso]

---

«Entre 2014 y 2017, el periodista Doug Bock Clark convivió en la remota isla indonesia de Lembata, conocida como «La Tierra Olvidada», con la tribu de los lamaleranos, una de las sociedades más solidarias del mundo y la única que todavía depende para su sustento de la caza de cachalotes –el mamífero dentado más grande del mundo– y que solo emplea métodos tradicionales: arpones de bambú y barcas de remo. Una comunidad que aún vive en equilibrio con la naturaleza, perpetuando una práctica con un fuerte componente ritual y épico, y que asiste a la paulatina desaparición de sus costumbres bajo la presión de un mundo globalizado. Fruto de esa experiencia y de un meticuloso trabajo de documentación, Clark –uno de los poquísimos occidentales que domina la lengua lamalerana– ha escrito una obra fascinante y singular. Entre la crónica y la novela, el relato de aventuras y la divulgación antropológica, el autor construye un extraordinario y vivísimo retrato del coraje, las aspiraciones y las emotivas historias de algunos de los pobladores de Lamalera. Una impresionante hazaña literaria sobre un modo de vida en extinción y sobre el choque de la tradición con la modernidad.» (CONTRAPORTADA)

Barcelona, puerto

Planimetría de una familia feliz, de Lia Piano

---

Lia Piano (Génova, 1972)
PLANIMETRÍA DE UNA FAMILIA FELIZ
[Planimetria di una famiglia felice, 2019]
Trad. Isabel González-Gallarza
Seix Barral, 2021 - 224 págs. - inicio -
Bibl. Joan Maragall

---

— La familia excéntrica, anárquica y genial de Renzo Piano, Irene H. Velasco
— Toda esta felicidad..., María José Furió
— Pia habla con Anatxu Z.
[chistoso]

---

«Papá puede dibujar el mundo y construir un velero en el sótano. Mamá es preciosa, lleva siempre zapatos de tacón y vive rodeada de libros. Concepita, la niñera, habla en calabrés y tiene un corazón superlativo. Y luego están los chicos y la pequeña Nana, que descubre el mundo a través del filtro extravagante de su familia. Todo sucede dentro de una villa con un jardín infinito en la colina de Génova donde han decidido mudarse para intentar, tal vez, ser normales.» (CONTRAPORTADA)

Desde dentro, de Martin Amis

---

Martin Amis (Swansea, 1949)
DESDE DENTRO
[Inside Story, 2020]
Trad. Jesús Zulaika Goicoechea
Anagrama, 2020, - 624 págs. - inicio - Bibl. Urgell

---

— Recuéntame tu vida, Rodrigo Fresán
— Martin habla con Andrea Aguilar
— El club de los amigos muertos, Parul Sehgal
[prefiero Experiencia]

---

«Martin Amis explora experiencias vividas, evoca a personas importantes para él y reflexiona sobre la escritura como el arte de contar y dar sentido a las historias. ¿Estamos ante unas memorias noveladas? ¿Ante una novela basada en episodios de la propia vida? ¿Ante un ensayo sobre el poder de la literatura? ¿Ante el repaso a una carrera literaria y una vida? Este ambicioso proyecto, escrito sin red y sin cortapisas, es todo esto y unas cuantas cosas más. Desfilan por estas páginas tres figuras fundamentales para el autor como persona y como escritor: el mentor Saul Bellow en sus últimos años de vida, el amigo y compañero de tantas andanzas Christopher Hitchens enfrentado a su temprana muerte, y el solitario, huraño y genial Philip Larkin cuya poesía ha acompañado siempre a Amis. Asoman además otros escritores, entre ellos el padre Kingsley, y también la hermana que falleció demasiado pronto por problemas con el alcohol, y los endiablados amoríos de juventud, y la vida familiar con la esposa e hijas, Inglaterra y Estados Unidos, el terrorismo, el antisemitismo y sobre todo la palabra, la literatura...
    Escrito en la estela –y como superación– de Experiencia, su anterior incursión en lo memorialístico, Desde dentro es un libro que escapa al encorsetamiento fácil, una suerte de experiencia literaria total. Un must para cualquier amante de la obra de Amis y un libro indispensable para cualquiera interesado por las posibilidades de exprimir a fondo la literatura, la memoria y la vida.» (CONTRAPORTADA)

Lúcidos bordes del abismo, de Luis Antonio de Villena

---

Luis Antonio de Villena (1951)
LÚCIDOS BORDES DE ABISMO
Memoria personal de los Panero
Fundación José Manuel Lara, 2015 - 208 págs.
Bibl. Montserrat Abelló (Les Corts)

---

— Magnífica prosa, guillermolorn
— Luis Antonio habla con Manuel Pedraz
[enrevesado]

---

«Fallecido el último de los hermanos que quedaba con vida, la saga de los Panero –Juan Luis, Leopoldo María, Michi, la madre Felicidad Blanc y la figura ausente del padre, Leopoldo Panero Torbado– sigue atrayendo a los lectores interesados por una mezcla agónica e irrepetible de talento, poesía, excesos y transgresiones. “¿Cómo empezar una memoria viva de todos ellos? Acaso evocando la posible única vez que los vi juntos. Fue en el estreno de El desencanto, el hoy famoso documental de Jaime Chávarri, en la primavera de 1976 y en el cine Palace (que no existe ya) en Madrid”. Contada en primera persona, esta semblanza colectiva se construye a partir de los recuerdos de Luis Antonio de Villena, que sigue el rastro de los integrantes de la familia desde la escenificación pública del drama que supuso el estreno de la película hasta la muerte de cada uno de ellos, en un relato sincero y apasionado que rescata tanto los momentos de lucidez como las bajadas al infierno.» (CONTRAPORTADA)

Ucrania (will be great again)

Els llits dels altres, d'Anna Punsoda

---

Anna Punsoda (Barcelona, 1985)
ELS LLITS DELS ALTRES
Amsterdam, 2018 - 144 pàgs. - Bibl. Maragall

---

— Perd certa credibilitat, Núria Martínez
— Una veu ben travada, Gemma Medina
— Estil pulcre i concís, Robert C. Martínez
[enganyós]

---

«La Claustre atura el cotxe en una fonda de carretera de l’antiga Nacional. La visita a la seva mare l’ha deixat rebregada i necessita calmar-se. Darrere la barra, l’atén una antiga coneguda amb un passat tèrbol i un germà que es va penjar quan anaven juntes a escola. «Encara no t’agrada res?», li demana d’entrada. «Ara ja menjo de tot», respon ella. A fora ja és fosc, i les confidències de tota una vida encendran la nit a fogonades. Anna Punsoda il·lumina els racons més obscurs de l’ànima de la Claustre amb una prosa neta i contundent, devastadora i alhora tendra. També enlluerna amb la seva mirada el cos i el sexe de la protagonista, esculpits a cops de cisell per l’alcoholisme del pare, l’apatia frustrant de la mare i una innocència robada que l’ha portada a perdre’s en els llits dels altres. Totes aquestes herències, la Claustre les fita cara a cara, per més sòrdides que siguin, per més tristes i vergonyants. Sense escarafalls, sense abandonar-se al ressentiment i la desolació. Amb la bona dosi d’humor negre pròpia dels qui s’han abocat a un abisme sense fons i han sobreviscut.» (CONTRAPORTADA)

Assaigs sobre vida i natura, de Gary Snyder

---

Gary Snyder (San Francisco, 1930)
ASSAIGS SOBRE VIDA I NATURA
[The Practice of the Wild, ]
Trad. José Luis Regojo Borrás
Quid Pro Quo, 2019 - 117 pàgs. - inici -
Bibl. Joan Maragall

---

— Lúcides reflexions, Tomàs Vibot
— Gary Snyder with a gun, Jordi Benavente
— Viure sense causar danys innecessaris, M. Borotau
— Sacad vuestras sucias manos del bosque, Domingo Marchena
[lúcid]

---

«L'escriptura de la natura
Un dels criteris que ha de complir l’estudi de les humanitats és l’interès per l’anàlisi de textos. Un text és informació emmagatzemada al llarg del temps. També poden considerar-se textos l’estratigrafia de les roques, les capes de pol·len en una maresma o els cercles concèntrics en el tronc d’un arbre. La cal·ligrafia dels rius serpentejant per la terra mentre deixen, capa sobre capa, els traços dels jaços anteriors és text. Les capes d'història en el llenguatge són també un text d'aquest llenguatge. En el llibre Proto-Indoeuropean Trees, Paul Friedrich identifica els primitius semàntics de les llengües tribals indoeuropees mitjançant un grup de paraules que no han canviat gaire en dotze mil anys, i són noms d'arbres: especialment el bedoll, el salze, el vern, l'om, el freixe, la pomera i el faig (bher, wyt, alysos, ulmo, os, abul, bhago) (Friedrich, 1970) [el abedul, el sauce, el aliso, el olmo, el fresno, el manzano y el haya]. Síl·labes llavor, bija, de la vida occidental.» (pàgs. 33-34)

Línea nigra, de Jazmina Barrera

---

Jazmina Barrera (Ciudad de México, 1988)
LINEA NIGRA
Ensayo de novela sobre embarazos y terremotos
Pepitas de Calabaza, 2020 - 160 págs. - inicio

---

— La maternidad es un terremoto, Adrián Cordellat
— Tan pocas historias de parto y nacimiento, Gatopardo
— Jazmina habla con Laeticia Rovecchio
— Entre la extrañeza y la fascinación, Margarita Leoz
— ¿Dónde están las madres?, #MaternidadesLit
[tan estupendo como Los argonautas]

---

«REGRESÉ. PASÉ DÍAS POSTRADA por las náuseas, aferrada a mi cojín eléctrico o a la mano de Alejandro [Zambra]. Me convencí a mí misma de que era como estar en un crucero de tres meses y tener mal de mar. Tres meses es lo que dura el periodo de más náuseas. Quería tirarme por la borda y terminar con todo.

*

HACE VARIOS MESES PEDÍ una beca para escribir durante un año y acabo de saber que me la dieron. No me salen los signos de exclamación. No sé si estoy más feliz o aterrada. ¿A qué hora con un bebé recién nacido voy a sentarme a escribir de no sé qué? Ya no me acuerdo bien ni de qué iba el proyecto.

*

EL LIBRO LO LLAMA sensación de irrealidad. Mi panza es sólo un poco más grande, muy poco. Ha sido de este tamaño otras veces. Si no supiera que estoy embarazada, no podría imaginarlo. Creería que las náuseas y el cansancio son otra cosa, y que el retraso es por una irregularidad hormonal. He pensado en esa historia de Maupassant, “El Horla”. El embarazo al principio se parece a un ser invisible que te chupa la energía y te hace sentir enferma. Cuando pienso en “El Horla” y en los vampiros recuerdo este dato: la leche materna es sangre pasada por un filtro. Sangre que circuló por las venas y luego se convirtió en leche. Lo cuento y casi nadie lo sabe. Pero deben saberlo, todo el mundo debe saberlo.

*

ACABO DE LEER “El tercer bebé es el más fácil”, de Shirley Jackson. Una mujer se dirige al hospital para tener a su tercer hijo. El trayecto y el proceso del parto es largo, confuso, complicado y doloroso, a pesar de que la gente a su alrededor insiste en que “simplemente va a tener un hijo” y en que “el tercer hijo es el más fácil”. Mi parte favorita es cuando llega al hospital y la recepcionista le hace una serie de preguntas tediosas que ella tiene que responder entre contracciones. Cuando la mujer le pregunta su ocupación, Jackson responde “escritora”. La recepcionista le dice: “voy a anotar ama de casa”. Jackson insiste, a pesar del dolor, en aclarar que su ocupación es la de “escritora”, y la mujer reitera que va a anotar “ama de casa”.

*

TENGO SUEÑO TODO EL TIEMPO, me siento como anestesiada, como si estuviera aquí sin estarlo. Quizá porque una porción de mí está construyendo a alguien más, o porque una porción de mí es, en este momento, alguien más. Es todo muy confuso, pero lo que quería escribir es esto: el embarazo es una historia de Doppelgängers. Pensé: todo lo que escriba en estos meses, todo lo que haga, pero principalmente todo lo que escriba, lo escribimos los dos juntos. Tan juntos como se puede estar: uno en el centro de la otra.

*

BUSCO LECTURAS PARA EL EMBARAZO [...] Al doctor Frankenstein le tomó dos años fabricar a su monstruo con retazos de cadáveres y fragmentos de animales. Dos años suena más razonable: nueve meses para crear un ser humano entero me parecen un santiamén. Los embarazos deberían durar tres o cinco años y ser menos radicales, más paulatinos. Y no lo digo por esa condición biológica que hace que los humanos nazcan mucho más indefensos que la mayoría de los mamíferos, que al nacer ya pueden caminar y casi valerse por sí mismos. Lo digo porque me parece una tarea titánica, sobrenatural, incomprensible y milagrosa. No entiendo cómo sucede tan rápido.

*

TAMPOCO ME ENGAÑO. Sé que no soy yo la que lo está creando, son mi sangre y mis pulmones, la locura de los genes. Se siente como si alguien más estuviera usándome para fabricar otro ser humano, pero no soy yo, mis manos están fuera de mi vientre y no tengo idea, aunque leo que ya tiene pulmones y ojos y pelo, no sabría jamás explicar cómo se está haciendo. Todo suena tan improbable, como una alucinación o una historia fantástica.

*

DICE ADRIENNE RICH QUE nadie habla de la crisis psicológica de tener un primer hijo, de la emoción, de los sentimientos escondidos hacia la propia madre, de la sensación confusa de poder e impotencia, de esa nueva sensibilidad que puede ser vivificante, desconcertante y agotadora. De mi cuello para abajo, todo mi cuerpo es un desastre: desgarres, suturas y sangrados. Como si hubiera explotado.

*

DICEN QUE DURANTE LA primera hora después del nacimiento el bebé establece una nueva relación con la gravedad, el nervio encargado del equilibrio manda un torrente sin precedentes de impulsos. El bebé dentro de mí siente lo que yo sentiría flotando en el espacio exterior.

*

EN LA MANO DERECHA TENGO un libro abierto. Con la izquierda sostengo un sacaleche sobre mi chichi derecha. Con el pie, agito la sillita de Silvestre cuando parece que se quiere despertar. Se me ha reconfigurado por completo el multitasking.

*

DURANTE ESTOS PRIMEROS DÍAS de vida, dice Winnicott, la actividad del bebé consiste en “recolectar material para los sueños”.» (FRAGMENTOS)

Nosotros, los Caserta, de Aurora Venturini

---

Aurora Venturini (Argentina, 1922-2015)
NOSOTROS, LOS CASERTA
Tusquets, 2022 - 256 págs. - inicio
Prólogo de Claudia Piñero

---

— Lo monstruoso, Mercedes Álvarez
— Contenido bárbaro, Manuel Hidalgo
— Quién le teme a Aurora Venturini, Leila Guerriero
[prefiero Las primas]

---

«Chela Stradolini revisa un baúl de papeles y fotos, recuerdos de un exilio que dan cuenta de su biografía. Ella, que nunca fue nada de nadie, ni siquiera consigue emocionarse al enfrentarse a la muerte del que fue su gran amor, una historia imposible, como casi todas las relaciones que ha tenido a lo largo de su vida. La revisión de esos objetos la lleva a su infancia de niña rica, superdotada, demasiado flaca, y demasiado morena para el gusto aburguesado de la época. La adolescencia en un internado, el descubrimiento de la literatura, las escapadas a Chile, París y Roma. La excentricidad de las familias adineradas en la Europa de entreguerras. Y un viaje a Sicilia, a la finca de los Caserta, en busca de un linaje, y al encuentro de su tía abuela, con quien vivirá por fin un romance apasionado. Todo eso es Chela, y también noches de somníferos y tranquilizantes; elixires para apaciguar el dolor. De fondo, los últimos intentos de una oligarquía decadente por mantenerse en pie.» (CONTRAPORTADA)

Caliente, de Luna Miguel

---

Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990)
CALIENTE
Lumen, 2021 - 191 págs. - inicio - Bibl. Joan Maragall

---

— Te lleva a grandes lecturas, Luis Artigue
— Luna habla con Lorena G. Maldonado
— Luna habla con Laura Rosal
— Algunas reflexiones, Kay Nuit
[girl power]

---

«Después de recibir el Premio Formentor en 2019, Annie Ernaux concedió una serie de entrevistas en las que precisó la diferencia que en su opinión existe entre el concepto excluyente de "escritura femenina" —"Llevo cuarenta años diciendo que no se debe hablar de literaltura de mujeres, al igual que no hay literatura de hombres"— y el acto necesario de retratar las experiencias de las mujeres, centrándonos en aquello que, "por estar vinculado a ese género, no tiene reflejo literario". Así que tal vez no exista una "escritura femenina", pero sí una experiencia asociada a lo femenino que debe ser narrada, problematizada, expuesta.» (pág. 112)

---

Lecturas escogidas y obras citadas

---

«[...] Mi propia escritura estaba atravesada por cierto dolor, por cierta degradación de la que habló Kraus. ¿Qué es más degradante, narrar el dolor o narrar el placer? ¿Y si lo transgresor es el solo hecho de escribir? ¿El solo hecho de arrancarse el pudor para contarlo todo? Con el cuerpo de Ernesto entrando de esa manera en mi vida, de repente me sentía como la estirpe de escritoras que sí habían decidido contar sus verdades con pelos y señales. Riéndonos, parloteando, compartiendo cócteles de ginebra hasta muy tarde en Malasaña, me veía como una Anaïs Nin de pacotilla en una de esas escenas de sus diarios en las que, tras una primera cita con alguno de los intelectuales de París con los que se codeaba, hacía destellar el fuego de sus ojos y de sus manos al devorarlo. Aunque esa noche yo me había arreglado mucho, Ernesto apareció sin afeitar, vestido con un chándal viejo, lo cual me pareció tan atractivo y tan desaliñado como si de verdad él fuera mi Henry Miller [...]» (pág. 147)