hasta elena

¿Es Brody un traidor? (a propósito de Homeland)

2012-01-27T09:35:00.012+01:00

La primera -y única hasta ahora- temporada de la serie Homeland cuenta la historia del sargento Brody y de la agente de la CIA Carrie Anderson. Brody, que llevaba ocho años como desaparecido de guerra en Irak, es milagrosamente rescatado y es recibido en EEUU como un héroe nacional. Por su parte, Carrie tiene motivos para sospechar que Brody es un traidor que colabora con los islamistas preparando un nuevo ataque terrorista en suelo americano. En resumen, un intenso thriller donde nunca sabes si las cosas son lo que parecen, y que te atrapa de principio a fin. Con un actor que se parece un montón a Steve McQueen, una obsesiva protagonista aquejada por un trastorno mental y un enemigo que no es necesariamente malvado. Bien hecha, buenos guiones, excelentes intérpretes, ritmo trepidante y bla, bla, bla. Una de las series más premiada últimamente y que nos ha enganchado a todos.

“Ante Homeland mi rendición es incondicional” (mucho mejor explicado por Marcos Ordóñez en Dameros malditos, El País, 27/01/2012)

Lo medible y lo real

2012-01-25T10:23:00.006+01:00

“Ustedes dirán que yo estoy en contra de los números y que odio las matemáticas. Y no es cierto. El problema no es que yo esté en contra de los números: estoy en contra de la dictadura numérica a que estamos siendo sometidos. Estoy en contra de la cultura de los medidores, que quieren medirlo todo. Estoy en contra de su cháchara demagógica que equipara lo medible con lo real. Sí es cierto que estoy en contra de los medidores. No quiero ser medido. No quiero ser contado. No soy un pollo en un gallinero. O a lo mejor lo soy, pero quiero dejar de serlo y no quiero ser tratado como tal.
No quiero ser medido ni contado. No quiero ser reducido a números y a gráficos ni participar en la confección de gráficos y estadísticas, en los que no creo. Jamás respondo encuestas ni contesto informes con valoraciones numéricas o con respuestas prefijadas. Si me veo obligado a participar en una encuesta, miento sistemáticamente. Por ejemplo, uno entra en el Museo del Prado y le preguntan de qué ciudad viene. Yo digo, por ejemplo, Vitigudino, Singapur o Los Ángeles.

Revolución «digital»
Llámenme loco, pero no quiero ser controlado. No quiero dar mi nombre, dirección y teléfono cuando compro una entrada para el cine o un billete de tren. No quiero darle mi número de teléfono a nadie que no conozca. Mi teléfono es privado y se lo doy a quien yo quiero. Es posible escuchar lo que dices cerca de tu móvil aunque lo tengas apagado, como es posible ver lo que hay frente a tu webcam aunque esté apagada. Supongo que no todos mis lectores conocen estos detalles, y creo que deberían conocerlos. Felices e idiotas, nos gastamos una pasta en comprar tecnología que solo sirve para controlarnos.
Los medidores se están apoderando del mundo gracias, sobre todo, a la informática. Revolución «digital», revolución de los números. Parece que internet no es eso, sino todo lo contrario: una zona de libre intercambio. Pero todos los que controlan la pasta están como locos intentando trocear la zona libre y meterla en cápsulas para luego vendértelas a precio de oro.

Tampoco estoy en contra de internet. Solo digo esto: que internet no es lo que parece. Que casi nada es lo que parece. Que internet es una inmensa máquina de control, además de un inmenso campo de opio de nuevas adicciones. Que las medidas «especiales» de seguridad son en realidad formas de control. Que las nuevas normas municipales, autonómicas, estatales, comunitarias, que llenan nuestra vida no tienen más objetivo que controlarnos. Que los informes y mediciones y encuestas y estadísticas que tienen hoy en día que rellenar todos los profesionales de todos los campos no son más que formas de control. Bolonia, una forma de controlar a los profesores. Quieren homogeneizarnos: reducirnos a números.

Tempranos perdedores
Las matemáticas lo llenan todo. Los que quieren estudiar periodismo, derecho, imagen, publicidad, tienen ahora que tragar matemáticas superiores. ¿Para qué? ¿Para qué necesita las matemáticas un periodista, o incluso un médico o una enfermera? ¿Qué locura es esta? Parece que están seleccionando a la gente, que quieren asegurarse de que solo las personas con mentalidad de medidores lleguen a los sitios. La selección comienza ya en la secundaria. Los bachilleratos de humanidades o artes escénicas se llenan de tempranos perdedores que huyen de las matemáticas.
No dejes que te midan. No dejes que te cuenten. Las cosas verdaderas, las cosas reales, no pueden medirse con números. Escribe esto en un papel y ponlo frente a tu cama para verlo todos los días al levantarte. Las cosas más importantes de la vida no pueden ser medidas. Pregúntate por qué el zombi siempre quiere morder a los demás y que sean todos zombis como él. ¿Por qué? ¿Por qué TODOS zombis? A los muertos les huele mal la vida.”

ANDRÉS IBÁÑEZ
Contras las mediciones
Comunicados de la tortuga celeste
ABC Cultural, 14/01/2012

8/01/2008: La Tortuga Celeste
16/11/2008: Cocodrilos urbanos
23/12/2009: El caso del escritor literario
12/05/2011: Natsume Sōseki se ríe de todo

La red

2012-01-24T09:40:00.002+01:00

Convincentes ilusiones

2012-01-23T15:33:00.003+01:00

"No tienes [elección]. Quizá sientas que has tomado decisiones, pero en realidad tu decisión de leer este artículo, o de si tomar huevos o crepes, estaba tomada mucho antes de que fueras consciente de ello —tal vez antes de que te levantaras hoy—. Y tu «voluntad» no participa en esa decisión. Y lo mismo ocurre con otras decisiones: ninguna de ellas es el resultado de una decisión libre y consciente por nuestra parte. No hay libertad de elección, no hay libre albedrío. ¿Y esos propósitos de Año Nuevo que te has hecho? No tienes elección para proponértelos, y no tendrás elección respecto a si vas a mantenerlos.
(...)
No hay gran inconveniente en abandonar el concepto del libre albedrío. Es imposible, en cualquier caso, actuar como si no lo tuviéramos: harás como si hubieras elegido tus propósitos de año nuevo, y las leyes de la física determinarán si los mantienes. Y tiene dos cosas buenas. La primera es darse cuenta de la gran maravilla y el misterio de nuestro cerebro evolucionado, y contemplar el concepto de que cosas como la conciencia, la libre elección, e incluso la idea del «yo», no son más que convincentes ilusiones creadas por la selección natural. Además, al perder libre albedrío ganaremos empatía, porque nos daremos cuenta de que, sean Bernie Madoffs o Nelson Mandelas, son víctimas de las circunstancias, de los genes que heredamos y de los entornos con que nos encontramos. Sabiendo eso, podemos ponernos a construir un mundo más benévolo."

Jerry A. Coyne (vía AE), Por qué no tienes libre albedrío.

[and here we are again]

Colin Huggins: Washington Square Piano Man

2012-01-10T12:23:00.003+01:00

[Colin Huggins, Washington Square, 1/1/2012] [+]

Englishman walking down Fifth Avenue

2012-01-08T12:00:00.006+01:00

[Englishman in New York, Sting]

First We Take Manhattan

2012-01-05T17:06:00.002+01:00

[First We Take Manhattan, Leonard Cohen]

nyc miércoles 4/1/2012

2012-01-04T07:00:00.001+01:00

[Because the Night, Patti Smith]

nyc martes 3/1/2012

2012-01-03T07:00:00.000+01:00

[The 59th Street Bridge Song (Feelin' Groovy), Simon & Garfunkel]

nyc, lunes 2/1/2012

2012-01-02T07:00:00.001+01:00

[New York, I Love You But You're Bringing Me Down]

nyc domingo 1/1/2012

2012-01-01T07:00:00.001+01:00

[Imagine, John Lennon in Madison Square Garden, 1972] [+]

Colin Huggins

2012-01-01T03:26:00.000+01:00

[sorpresa musical en Washington Square]

nyc sábado 31/12/2011

2011-12-31T07:00:00.000+01:00

[New York Is A Woman, Suzanne Vega]

nyc viernes 30/12/2011

2011-12-30T07:00:00.001+01:00

[New York State Of Mind, Billy Joel]

nyc jueves 29/12/2011

2011-12-29T07:00:00.001+01:00

[Chelsea Hotel, Leonard Cohen]

nyc miércoles 28/12/2011

2011-12-28T07:00:00.000+01:00

[New York, New York, Frank Sinatra]

Algunos lugares que volveré a compartir

2011-12-27T11:54:00.011+01:00

:: Amish Markets :: Brooklyn Bridge Park :: Carmine's :: Central Park :: Chinatown :: Delis :: Flatiron Shape :: Gramercy Park :: GreenMarket Union Square :: Guggenheim :: High Line & Chelsea Market :: Liberty Bicycles :: Instituto Cervantes :: Manhattan Bridge by bike :: McNally Jacson :: Metropolitan :: MoMa :: New York Bike Routes :: NoLiTa :: NYU Campus :: OMG Jeans :: Pearl River Mart :: Poe Cottage, Bronx :: Prospect Park, Brooklyn :: Recorrer Broadway de pe a pa :: Riverside Park :: Roast Duck :: Soho :: Strand Books :: Times Square crowd :: Trinity Church Cemetery :: Twilight from the Top :: Uniqlo :: Urban Outfitters :: Whitney Collection :: [+] :: [++] ::

2011-12-13T10:44:00.003+01:00

(y) hasta aquí

Parra: escribir para vivir

2011-12-02T10:10:00.001+01:00

De estatura mediana,
Con una voz ni delgada ni gruesa
Hijo mayor de un profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento
Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas escuálidas
Y de más bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado
En que los ojos se abren apenas
Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca del ídolo azteca
-Todo esto bañado
Por una luz entre irónica y pérfida-
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla
De vinagre y aceite de comer
¡Un embutido de ángel y bestia!

Epitafio (de Poemas y Antipoemas, 1954)
Nicanor Parra (Chile, 1914)

Rendida a Boss

2011-11-27T15:03:00.009+01:00

"¿La corrupción en Chicago? Eso no es noticia, es historia."

La (nueva) serie Boss se centra en la figura del alcalde de Chicago Tom Kane a partir del momento en que se le diagnostica una enfermedad neurológica degenerativa (DCL: demencia con cuerpos de Lewy). A pesar de ello, Kane decide ocultar su enfermedad, permanecer en el cargo y seguir siendo un cabronazo integral.

Boss es una serie política de la productora STARZ con sabor a clásico. Ha sido creada por el persa Farhad Safinia y está magistralmente protagonizada por Kelsey Grammer. Recién estrenada en Estados Unidos (octubre de 2011), sus primeros 6 capítulos presagian lo mejor.

Universos Fringe

2011-11-19T16:15:00.005+01:00

« ··· Fringe acabó siendo bestial, una trama adictiva y vertiginosa como J.J. Abrams nos tiene acostumbrados desde Lost. Hay razones para dejarla a la mitad, es cierto. Razón uno: se parece mucho a los Expedientes X. Razón dos: sus historias son auto conclusivas y ahora está de moda la trama coral que no acaba nunca. Etcétera ··· Está bien, son motivos decentes para no ver Fringe, pero es necesario trazar una línea a la mitad. Desde la segunda parte la cosa se pone intensa y no tiene nada que envidiar a las series consagradas. De hecho, a muchas las deja del tamaño de una nuez ··· Para los que estén al margen, un breve racconto: en Fringe hay tres protagonistas: un viejo científico que ha permanecido casi veinte años en un psiquiátrico (Walter Bishop); su hijo Peter, un hábil estafador clandestino; y la agente del FBI Olivia Dunham (la hermosa Anna Torv) ··· La temática de la serie enfoca lo que conocemos como pseudociencia: telequinesis, telepatía y otros fenómenos no explicados. La frontera en donde la ciencia se da la mano con lo paranormal ··· Ver Fringe es prioritario ··· »

Hernán Casciari en espoiler

"¡La única cosa mejor que una vaca es un ser humano! A menos que usted quiera un poco de leche. En ese caso no hay nada mejor que una vaca." Walter Wishop dixit.

Steve Jobs: «ah, sí, y una cosa más»

2011-11-16T13:47:00.006+01:00

:: absurdamente genial :: alguien lleno de cristales rotos :: con las esquinas redondeadas, por supuesto :: deslizar para desbloquear :: desplazamiento con inercia :: dieta vegana o frutariana :: el atractivo emocional de apple :: él dijo que sí se podía y se pudo :: el viaje es la recompensa :: en la intersección entre las humanidades y la tecnología :: experiencia tecnozen :: keep hungry... keep foolish :: la máxima sofisticación es la sencillez :: las normas rectoras del universo no se aplicaban a él :: lo que ves es lo que hay :: para steve, menos es siempre más :: ¿pero dónde están los tornillos? :: sin paciencia por lo que no fuera la excelencia :: su famoso campo de distorsión de la realidad :: «steve entiende lo que es el deseo» :: think different :: visión binaria del mundo: genios o capullos :: / :: frecuencímetro :: cajas azules :: apple II :: macintosh :: next :: pixar :: tiendas apple :: iPod :: iTunes :: iPhone :: app store :: iPad :: iCloud ::

Steve Jobs según Walter Isaacson. Traducción de David González-Iglesias. Debate 2011.

:: más :: Steven P. Jobs: His Life, His Companies, His Products, The New York Times :: A celebration of Steve's Life, Apple Campus, 19/10/2011 :: El corazón de la manzana, El Mundo :: Se marcha el mago, Lola Galán :: Los múltiples rostros de Steve Jobs, Lola Galán :: “Just One More Thing…” Timeline by Leigh McMullen :: the circular Apple Campus 2, Apple Insider :: The Genius of Jobs by Walter Isaacson :: Su vida en 25 vídeos, Pixel y Dixel ::

X de Percival Everett (un gustazo total)

2011-11-10T16:53:00.002+01:00

«Era la temporada del editor ausente o vago. Demasiadas de aquellas novelas eran innecesariamente gordas. Seis tenían más de novecientas páginas y doce pasaban de las setecientas, aunque con un mínimo de atención editorial cualquiera de ellas podría haberse quedado en una buena novela de cuatrocientas páginas. Había una novela increíblemente densa de un escritor de novelas densas muy huraño. Había una novela hábilmente construida y bastante delgadita de un escritor cuya reputación era sorprendentemente buena. Había un volumen de cuentos de un escritor muerto. Había una estantería entera de primeras novelas sobre abusos paternos y alcoholismos maternos (y viceversa); un libro de un escritor con ventas bastante aceptables que ofrecía una nueva visión (en realidad, terriblemente pasada) de la novela académica; veintiocho novelas que abordaban el tema de la vida doméstica y la infancia en la América profunda; cuarenta novelas de iniciación; treinta y cinco novelas sobre vidas rehechas tras un fracaso matrimonial; treinta novelas negras; Cuarenta novelas de lo que podría considerarse aventuras, y seis novelas de cristianos que lo eran y qué tenía eso de malo, a ver. En la mayoría de los casos, el título me pareció mucho mejor que la trama o el estilo. Aun así, di con treinta novelas que me habría gustado escribir a mí. De esas treinta, había diez con las que yo habría hecho un trabajo mucho mejor, diez que no habría sido capaz de mejorar y otras diez que simplemente me habían parecido bien construidas, serias, reflexivas.» (cap. 16. Pp. 312-313)

X (Erasure, 2001). Percival Everett (born 1956). Trad. de Marta Alcaraz. Blackie Books, 2011

- 'En busca del éxito a través de una novela vergonzosa', A. Manguel, El País, 20/8/2011.
- Patricio Pron conversa con Everett: 'El estereotipo se convierte en la medida de lo auténtico'.
- 'X' en 'Huesos de Sepia'. Víctor Balcells, 16/5/2011.
- Y vídeo francés de Percival Everett.

Índole temporal

2011-11-01T16:50:00.005+01:00

Cerca del corazón salvaje

2011-10-31T08:28:00.003+01:00

«- ¿Qué es lo que se consigue cuando se es feliz? -su voz era una saeta clara y fina. La profesora miró a Juana.
- Repite la pregunta...
Silencio. La profesora sonrió mientras ordenaba los libros.
- Haz de nuevo la pregunta, Juana, no te he oído.
- Quería saber qué pasa después de que se es feliz. ¿Qué ocurre después? -repitió la niña con obstinación.
La profesora ponía cara de sorpresa.
- ¡Qué idea! ¡No entiendo qué quieres decir, vaya una idea!
Haz esta misma pregunta con otras palabras a ver...
- Uno es feliz, ¿para qué?» (p. 37)

Cerca del corazón salvaje (1944). Clarice Lispector (1920-1977). Traducción de Basilio Losada. Siruela 2002.

Billy Pilgrim en Tralfamadore

2011-10-25T16:40:00.008+02:00

"Quan el Billy finalment va tornar a casa, a Ilium, després de l'accident d'aviació, va estar tranquil durant un quant temps. Tenia una terrible cicatriu que li travessava el crani de banda a banda. No va reprendre la seva activitat. Tenia una majordoma. La filla venia a veure'l quasi cada dia.
I aleshores, sense avisar, el Billy va anar a Nova York i va participar en un programa de ràdio d'aquells que es passen tota la nit entrevistant gent. Va explicar que s'havia desenganxat en el temps. També va dir que el 1967 l'havia segrestat un platet volador. El platet era del planeta Tralfamadore, va dir. El van portar a Tralfamadore, on va ser exhibit nu en un zoo, va dir. I allà el van aparellar amb una antiga estrella de cinema terrícola que es deia Montana Wildhack." (p 35)

"«La cosa més important que vaig aprendre a Tralfamadore va ser que quan una persona es mor només sembla que es mor. Continua molt viva en el passat i per això és una ximpleria que les persones plorin al seu enterrament. Tots els moments, passats, presents i futurs, sempre han existit i sempre existiran. Els tralfamadoresos poden mirar tots els diferents moments de la mateixa manera que nosaltres podem mirar una extensió de les Muntanyes Rocalloses, per exemple. Poden veure que tots els moments són permanents i poden veure qualsevol moment que els interessi. La convicció que tenim aquí a la Terra que un moment segueix un altre, com les perles d'un collaret, i que quan un moment se'n va se n'ha anat per sempre, és només una il·lusió.
»Quan un tralfamadorès veu un cadàver, l'únic que pensa és que la persona morta es troba en males condicions en aquell moment en concret, però que la mateixa persona es troba molt bé en molts altres moments. Ara, quan em diuen que algú és mort, simplement arronso les espatlles i dic el que els tralfamadoresos diuen de les persones quan es moren, que és: «Què hi farem».»" (pp. 36-37)

"- Si no m'hagués passat tant de temps estudiant terrícoles -va dir el tralfamadorès-, no em podría fer idea del que és el «lliure albir». He visitat trenta-un planetes habitats de l'Univers i he estudiat informes sobre un centenar més. Només a la Terra es parla de lliure albir." (p. 97)

- "A Tralfamadore no hi ha telegrames. Però vostè té raó: cada grup de símbols és un missatge breu i urgent que descriu una situació, una escena. Nosaltres, els tralfamadoresos, els llegim tots alhora, no l'un darrere l'altre. No hi ha cap relació particular entre tots els missatges, excepte que l'autor els va triar curosament perquè, quan es mirin tots alhora, produeixin una imatge de vida bella i sorprenent i profunda. No hi ha començament, ni mig, ni final, ni suspens, ni moral, ni causes, ni efectes. El que ens agrada en els nostres llibres és la profunditat de molts moments meravellosos vistos tots alhora." (p. 100)

"Hi havia cinc sexes diferents a Tralfamadore, i cadascun efectuava un pas necessari en la creació d'un nou individu. Al Billy li semblaven tots iguals, perquè les diferencies sexuals eren totes a la quarta dimensió.
A propòsit, una de les bombes morals més grans que els tralfamadoresos van llançar al Billy, feia referencia al sexe a la Terra. Van dir que les tripulacions dels seus platets voladors havien identificat com a mínim set sexes a la Terra, tots essencials per a la reproducció. Una vegada més el Billy no aconseguia imaginar-se què carai podien tenir a veure amb la reproducció d'un nadó, cinc d'aquests set sexes ja que només eren sexualment actius a la quarta dimensió.
Els tralfamadoresos van intentar donar-li pistes que l'ajudessin a imaginar-se el sexe a la quarta dimensió." (p. 126)

Escorxador-5 (Matadero cinco / Slaughterhouse-Five, 1969). Kurt Vonnegut (1922-2007)

Barcelona hoy desde Balmes/Diagonal

2011-10-22T16:15:00.002+02:00

[Barcelona desde planta 20 del antiguo B. Atlántico (F. Mitjans, 1966)]

El profesor Stoner

2011-10-21T11:58:00.003+02:00

«...cuando daba clases, se encontraba de vez en cuando tan abstraído en su asignatura que se olvidaba de su insuficiencia, de sí mismo, e incluso de los alumnos que tenía enfrente. De vez en cuando se sentía tan arrebatado de entusiasmo que tartamudeaba, gesticulaba e ignoraba los apuntes de clase que normalmente guiaban sus discursos. Al principio le molestaban esos arranques, como si se tomara demasiadas confianzas con su asignatura, y se disculpaba con sus alumnos pero cuando empezaron a reclamarle después de las clases, y cuando sus ejercicios empezaron a mostrar indicios de imaginación y la revelación de un amor vacilante, se animaba a hacer aquello a lo que nunca le habían enseñado. El amor a la literatura, al lenguaje, al misterio de la mente y el corazón manifestándose en la nimia, extraña e inesperada combinación de letras y palabras, en la tinta más negra y fría -el amor que había ocultado, como si fuera ilícito y peligroso, empezó a exhibirlo, vacilante en un principio, luego con temeridad y después con orgullo.» (p. 103)

Stoner (1970). John Williams (1922-1994). Baile del Sol (2010).
Traducción de Antonio Díez Fernández.
- Obra mestra ignorada. Enrique Vila-Matas. El País, 18/10/2011.
- Todos a clase, Rodrigo Fresán, ABCD, 9/4/2011.

La iluminación de Stoner

2011-10-21T11:44:00.008+02:00

That time of year thou mayst in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruined choirs where late the sweet birds sang:
In me thou see'st the twilight of such day
As after sunset fadeth in the west,
Which by and by black night doth take away,
Death's second self that seals up all in rest:
In me thou see'st the glowing of such fire
That on the ashes of his youth doth lie
As the death-bed whereon it must expire,
Consumed with that which it was nourished by:
   This thou perceivest, which makes thy love more strong
   To love that well which thou must leave ere long.

Ese tiempo del año puedes en mí contemplar
cuando hojas amarillas, o ninguna, o pocas,
cuelgan de esas ramas que tiemblan contra el frío,
desnudos coros arruinados donde recientemente cantaban los dulces pájaros:
en mí ves el crepúsculo del día
que tras el ocaso se va apagando en el poniente,
el cual poco a poco la negra noche se lleva,
segundo yo de la muerte que todo lo sella en el descanso:
en mí ves la lumbre del fuego
que sobre las cenizas de su juventud reposa
como el lecho de muerte sobre el que debe expirar,
consumido por lo que lo nutrió:
   esto percibes, lo que te hace el amor más fuerte
   para amar bien lo que has de dejar en breve.

Soneto 73. William Shakespeare.
Traducción de Pedro D. Caballero de Rodas. Universidad de La Laguna (España)

La verdadera vida del Sr. Vladimir

2011-10-13T16:26:00.002+02:00

«Después termina la pantomima. El pequeño apuntador calvo cierra su libro y la luz se desvanece poco a poco. El fin, el fin. Todos se marchan a su vida cotidiana (y Clare a su tumba), pero queda el héroe, porque a pesar de mis esfuerzos no consigo abandonar mi papel: la máscara de Sebastian se adhiere a mi cara, el parecido no quiere esfumarse. Soy Sebastian o Sebastian es yo, o quizá ambos somos alguien que ninguno de los dos conoce.»

La verdadera vida de Sebastian Knight (1938)
Vladimir Nabokov (1899-1977)
New Directions, 1941 / Anagrama, 1988

Los que leen (literatura)

2011-10-09T09:30:00.002+02:00

«¿Cómo agradecer a los autores lo que hicieron por nosotros, aunque hayan muerto, aunque jamás nos crucemos con ellos por la calle? En el fondo, sin necesidad de proponérnoslo, les estamos mostrando nuestro reconocimiento y, de paso, la gratitud que nadie nos exige, que surge acaso de una emoción personal, de un incidente privado, de una simple reacción subjetiva, cuando nos adentramos en sus escritos con aplicación. Y no por nada, sino que la literatura presupone la participación de inteligencias curiosas y sensibles sobre las que ella pueda ejercer sus efectos innumerables, de la misma manera que la música logra su consumación, no en el aire que atraviesa, sino en los oídos que la escuchan. Ni siquiera quien está persuadido de escribir sólo para sí está exento de esta ley de la comunicación. Quien escribe para sí se dirige por fuerza a la sombra del lector que va a su lado. Serán uno y otro la misma persona, pero en modo alguno la misma perspectiva.»

Fernando Aramburu, de La literatura y los que la leen, Babelia, 8/10/2011

El mundo sin las personas que lo mejoran

2011-10-06T15:58:00.006+02:00

«Recordar que moriré pronto constituye la herramienta más importante que he encontrado para tomar las grandes decisiones de mi vida. Porque casi todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo el temor a la vergüenza o al fracaso todo eso desaparece a las puertas de la muerte, quedando solo aquello que es realmente importante. Recordar que vas a morir es la mejor manera que conozco para evitar la trampa de pensar que tienes algo que perder. Ya estás desnudo. No hay ninguna razón para no seguir a tu corazón.»

Steve Jobs, creador de Apple, 2005 (texto completo de Stanford)

La luz de Antonio (López)

2011-09-20T11:01:00.005+02:00

Antonio López: Terraza de Lucio (1962-1990), óleo sobre 5 tablas.

Exposición actual de Antonio López en el Thyssen de Madrid.

Roland Barthes por Roland Barthes

2011-09-14T17:13:00.000+02:00

DE LA ESCRITURA A LA OBRA

   Trampa que tiende la infatuación: hacer creer que acepta considerar lo que escribe como una "obra", pasar de una contingencia de escritos a la transcendencia de un producto unitario, sagrado. La palabra "obra" es ya un imaginario.
   La contradicción es, en verdad, entre la escritura y la obra (el Texto, a su vez, es una palabra magnánima: no toma en cuenta esta diferencia). Gozo sin solución de continuidad, sin fin, sin término, de la escritura como de una producción perpetua, una dispersión incondicional, una energía de seducción a la que ninguna defensa legal del sujeto que echo sobre la página puede ya detener. Pero en nuestra sociedad mercantil 'hay que llegar a la postre a una "obra": hay que construir, es decir, terminar una mercancía. Así, mientras escribo, la escritura se ve en todo momento aplanada, banalizada, culpabilizada por la obra a la cual se ve obligada a contribuir. ¿Cómo escribir en medio de todas las trampas que me tiende la imagen colectiva de la obra? –Pues bien, ciegamente–. Perdido, enloquecido y presionado, durante el trabajo sólo puedo repetirme a mí mismo a cada momento la palabra con que termina el A puerta cerrada de Sartre: continuemos.
   La escritura es ese juego en el cual me doy la vuelta más o menos bien dentro de un espacio demasiado estrecho: estoy arrinconado, me debato entre la histeria necesaria para escribir y el imaginario, que vigila, amanera, purifica, trivializa, codifica, corrige, impone la mira (y la visión) de una comunicación social. Por un lado quiero que me deseen y por el otro que no me deseen: histérico y obsesivo al mismo tiempo.
   Y sin embargo: mientras más me dirijo hacia la obra, más desciendo hacia la escritura; me acerco a su fondo inaguantable; aparece un desierto y se produce, fatal, desgarradora, una suerte de pérdida de simpatía: ya no siento simpatía (hacia los demás, hacia mí mismo). Es en este punto de contacto entre la escritura y la obra donde se me aparece la dura verdad: ya no soy un niño. O bien ¿será la ascesis del goce lo que así descubro? (pp. 183-184)

Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Julieta Sucre. Ed. Paidós Ibérica, 2004

Català-Roca, el instante decisivo

2011-09-08T18:38:00.001+02:00

[Cartagena, 1968, foto de Francesc Català-Roca (ahora en la Pedrera)]
«El fotógrafo siempre duda: qué ángulo hay que tomar, qué diafragma y qué velocidad hay que elegir, qué película hay que preferir... No debe dudar nunca a la hora de disparar.»

El juego del otro

2011-09-06T16:41:00.003+02:00

Adoptar un lugar
(Instrucciones de P. Auster a S. Calle)

«En Nueva York, no solamente se descuida a las personas. También se descuidan las cosas. No pienso sólo en las cosas importantes como los puentes o las vías del metro, sino también en las pequeñas cosas en las que apenas reparamos y que tenemos delante de las narices: trozos de acera o de muro, bancos públicos. Fíjate bien en los objetos que te rodean y verás que casi todos están en ruinas.

Elige un lugar en la ciudad y piensa en él como si te perteneciese. No importa ni dónde esté ni qué lugar sea. La esquina de una calle, una boca de metro, un árbol del parque. Asume este sitio como si tú fueras la responsable. Límpialo. Adórnalo. Piensa en él como si fuera una extensión de tu ser. Ten hacia él el amor propio que tendrías por tu propia casa.

Acude todos los días a la misma hora. Quédate una hora a observar lo que sucede, a anotar a todos los que pasan, si se paran o hacen cualquier cosa. Toma notas, haz fotografías. Graba estas observaciones cotidianas, y mira si puedes aprender algo de estas personas, del lugar o de ti misma. Sonríe a los que se acerquen. Háblales siempre que te sea posible. Si no sabes qué decirles, empieza hablando del tiempo.»

5 de marzo de 1994

El juego del otro: Paul Auster, Enrique Vila-Matas, Jean Echenoz, Barry Gifford, Paul Klee, Sophie Calle. Errata Naturae, 2010. Contiene cien fotografías realizadas por Sophie Calle.

Gente independiente (y bestial)

2011-08-25T13:05:00.001+02:00

   «Rosa, con los ojos enrojecidos y los codos embarrados, estaba sentada en el colchón de hierbas de la cama, mirándose fijamente las grandes manos indecisas que tenía sobre el regazo.
   -Bien, ¿no te agrada? -preguntó Bjartur de la Casa Estival.
   -No creerás que esperara nada mejor, ¿verdad?
   -Bueno, pero hay algo de bueno en esto: nadie que viva aquí tendrá que esclavizarse todo el día con trabajos caseros -dijo-, y yo siempre pensé que tenías suficiente buen sentido como para apreciar tu independencia. La independencia es la más importante de todas las cosas de la vida. Por mi parte afirmo que un hombre vive en vano hasta que es independiente. Las personas que no son independientes no son personas. Un hombre que no es su propio amo está en tan mala situación como un hombre sin un perro.
   -¿Un perro? -preguntó ella con indiferencia, y se sorbió los mocos.
   Él miró por la ventana durante un momento, sin explicar el hilo de sus pensamientos, mirando en silencio hacia la montaña.
   -Esta tierra no traicionará a sus rebaños -dijo al cabo.
Su esposa se limpió con el dorso de la mano una gota que tenía en la punta de la nariz.
   -Donde vive la oveja, allí vive el hombre -continuó el novio-. Es como solía decir mi padre: en cierto modo, las ovejas y los hombres son uno.»

Halldór Laxness (Sjálfstætt fólk, 1934-1935)
Gente independiente (pp. 53-54), Ediciones Turner, 2004
Traducción de Floreal Mazía. Revisión de Enrique Bernárdez

The Good Wife

2011-08-17T13:30:00.006+02:00

[Eli Gold : Peter Florrick : Alicia Florrick : Diane Lockhart : Will Gardner : Cary : Kalinda Sharma]

La literatura de Chirbes

2011-08-04T12:13:00.010+02:00

«Así que don Vicente Tabarca, en su día jovencísimo cirujano en el Hospital Clínico de Madrid, y hoy generalista, espera y lee. Aún quedan unos cuantos libros de su gusto en la casa: los Episodios nacionales, La Regenta, La lucha por la vida, Tirano Banderas. Quevedo, Cervantes, San Juan de la Cruz, y también Balzac, Tolstói, Maupassant y Dostoievski. Los libros de Alberti, Lorca, Miguel Hernández, Blasco Ibáñez, Azaña, Trigo, Hoyos y Vinent, Sender y tantos otros, los quemó su mujer días antes de que entraran los nacionales en Madrid.» (pp. 45-46)

Rafael Chirbes [+]
La larga marcha (1996). Anagrama 1996

«Llegábamos de fuera dispuestos a conquistar una ciudad en la que resultaba fácil conseguir lo imposible. Bastaba un contacto, una puerta (a veces, sólo una ventana) por la que entrar en ese mundo de negocios veloces en el que todo se vendía y se compraba con avidez: el güisqui, el champán, la penicilina, el cemento, la morfina, el caviar, la seda con diseño de París. A nosotros nos bastaron un par de direcciones de proveedores con quienes nos puso en contacto Manolo, el hermano de Eva, antes de salir de Misent, y nuestras enormes ganas de trabajar y de vivir.» (p. 28)

Rafael Chirbes [+]
Los disparos del cazador (1993). Anagrama 1994

El maestro DeLillo

2011-08-02T20:10:00.003+02:00

«- En los sitios en que esto ocurre, a los supervivientes, a las personas que están alrededor y resultan heridas, a veces, meses más tarde, les salen bultos, digamos, a falta de un término más adecuado; y resulta que estos bultos los producen pequeños fragmentos, verdaderamente diminutos, del cuerpo del suicida. El suicida explota en pedacitos, literalmente pedacitos, trocitos, y hay fragmentos de carne y de hueso que salen volando a tal velocidad y con tanta fuerza, que se quedan incrustados, anidados en el cuerpo de cualquiera que se halle dentro del radio de la explosión. ¿Puede usted creerlo? Una estudiante, sentada en la terraza de un café. Sobrevive al atentado. Luego, meses más tarde, le encuentran algo así como bolitas de carne, carne humana clavada en la piel. Lo llaman metralla orgánica.»

Don DeLillo (Falling Man, 2007) [+]
El hombre del salto (p. 22). Seix Barral, 2007
Traducción de Ramón Buenaventura

Ellroy íntimo

2011-08-01T11:21:00.009+02:00

   «Escritor de novelas de quiosco.
   Mi primer libro se llamó Réquiem por Brown y apareció en septiembre del 81. Vendió pocos ejemplares. No llevaba foto del autor ni de ninguna mujer con violonchelo. La portada era mala con avaricia, joder: un hombre con una pistola y un campo de golf.
   Encontré una vivienda en un sótano en el condado de Westchester. Conseguí curro de caddy en el Club de Campo de Wykagyl. Estaba a una estación de distancia de la Gran Manzana. Gasté la pasta del libro en ropa estilo Hancock Park confeccionada para el frío. Me la ponía para ir a Manhattan. Sabía que Ella estaría allí.
   Mi agente literario dejaba el negocio y me recomendó a otros. Mi tercer manuscrito estaba a punto de caramelo. Era la historia de un pasma adicto al sexo que se enfrenta a un asesino adicto al sexo. Dos agentes literarios me instaron a reescribirla casi por completo. Una agente literaria se entusiasmó con la novela y se prendó de mí. Nueva York, los vitales años ochenta, una provocativa mujer de pedigrí. Tenía unos duros ojos castaños. Se limpió las gafas con el faldón de la blusa y su corazón asomaba difuminado (...)»

James Ellroy (The Hilliker Curse, 2010) [+]
A la caza de la mujer (p. 83). Literatura Mondadori, 2011
Traducción de Montserrat Gurguí y Hernán Sabaté

El maestro Ishiguro

2011-07-31T14:40:00.003+02:00

«Pero, Jiro, las cosas no son tan simples.Está claro que no comprendes lo eficaz que era todo aquello. Las cosas no son ni la mitad de simples de lo que crees. Nos dedicamos a asegurar la continuidad de las virtudes esenciales y a que los niños crecieran con una actitud correcta hacia su país y hacia el prójimo. Antiguamente, en Japón había un espíritu que nos mantenía unidos. Imagínate lo que supondrá hoy en día ser un muchacho, y no aprender en la escuela ningún valor moral, excepto pedirle egoístamente a la vida que satisfaga todos tus deseos. Además, llegar a casa y encontrar a sus padres discutiendo porque su madre no quiere votar al partido de su padre. ¡Qué panorama!»

Kazuo Ishiguro (A Pale View of Hills, 1982) [+]
Pálida luz en las colinas (pp. 72-73). Compactos Anagrama, 1998
Traducción de Ángel L. Hernández Francés

El maestro Coetzee

2011-07-29T11:20:00.003+02:00

«Todo esto lo escribe con letra clara y esmerada, sin tachar una sola palabra. En el acto de la escritura experimenta hoy un placer excepcionalmente sensual, tanto en el tacto de la pluma como en la comodidad con que le encaja en el hueco entre el índice y el pulgar, pero más aún en la sensación de que su mano es arrastrada y desviada levemente de su curso natural sobre la página por la forma estricta e invariable de las letras, la disciplina del alfabeto.»

J.M. Coetzee (1994) [+]
El maestro de Petersburgo (p. 266)
Traducción de Miguel Martínez-Lage
DeBolsillo, 2001

Una (otra) disciplina inútil

2011-07-27T18:03:00.005+02:00

«En realidad el mundo había empezado a cambiar mucho antes. Antes incluso de que entráramos en la universidad. Pero no nos dimos cuenta. No lo advertimos por ceguera y sobre todo por soberbia: nos sentíamos cómodamente instalados en un saber que no había sido cuestionado en cinco siglos y que iba a seguir vigente, estábamos seguros, al menos otros cinco siglos más. Yo, por ejemplo, quise estudiar literatura porque creía que las Humanidades seguían estando en el centro del conocimiento, y porque pensaba que hombres como Augusto Desmoines no podían estar equivocados. Pero no faltaban indicios de lo contrario. Otros, menos ciegos que yo o más humildes, los vieron y supieron interpretarlos. Lo que nadie imaginó fue la velocidad a la que se produjo aquella revolución. En menos de cinco años el estudio de la literatura, esa tarea a la que habíamos consagrado nuestros años universitarios, pasó de ser una prestigiosa ocupación cuya utilidad nadie cuestionaba a considerarse una disciplina inútil que sólo conducía a la frustración y al paro.»

Un momento de descanso (p. 111), Antonio Orejudo, Tusquets, 2011.
[Véase también Llovet: Poseer cultura está desacreditado]

María Rosario

2011-07-24T12:02:00.003+02:00

«María Rosario, tú tenías entonces quince años; llevabas un traje negro y un delantal blanco; tus zapatos eran pequeñitos y nuevos. María Rosario, tú te ponías a coser en el patio, en un patio con un toldo y grandes evónimos en cubas pintadas de verde; el piso era de ladrillos rojos muy limpios. Y aquí, en este patio, tú te sentabas delante de la máquina; a tu lado estaba tu tía con su traje negro y su cara pálida; más lejos, en un ángulo, estaba Teresica. Y había un ancho fayanco atestado de ropa blanca y de telas a medio cortar, y tú revolvías con tus manos delicadas estas telas blancas y ponías una sobre la máquina. Tus pies pequeñitos movían los pedales de hierro, y entonces la máquina marchaba, marchaba en el sosiego del patio con un ruido ligero y rítmico.
María Rosario, yo pienso a ratos, después de tanto tiempo, en tus manos blancas, en tus pies pequeños, en tu busto suavemente henchido; yo quisiera volver a aquellos años y oír el ruido de la máquina en ese patio, y ver tus ojos claros, y tocar con las dos manos muy blandamente tus cabellos largos.

Y esto no puede ser, María Rosario; tú vivirás en una casa oscura; te habrás casado con un hombre que redacte terribles escritos para el juzgado; acaso te hayas puesto gruesa, como todas las muchachas de pueblo cuando se casan; tal vez encima de la mesa del comedor haya unos pañales… Y yo siento una secreta angustia cuando evoco este momento único de nuestra vida, que ya no volverá, María Rosario, en que estábamos los dos frente a frente, mirándonos de hito en hito sin decir nada.»

Las confesiones de un pequeño filósofo (pp. 41-42), Azorín (1904)

El rodamón

2011-07-23T19:59:00.002+02:00

«Un cop has recollit i netejat roba de les escombre- ries t'adones que realment no hi havia cap raó per no haver-ho fet abans. Després que t'hagin acollit trenta-cinc vegades en cases diferents comences a sospitar que potser el món no és ple d'assassins en sèrie amb ganes d'obrir-te en canal. Quan et sorprens a tu mateix després d'una setmana sense tocar els diners, no pot evitar preguntar-te per què els trobaves tan importants abans. I encara que després tornis a casa, una part de l'experiència (de la llibertat, de la gent que has conegut, de la felicitat) sempre es queda amb tu. De vegades és xocant tornar i notar com n'estem, de limitats i lligats per la nostra societat. Sentir que de cop han tornat tots els rellotges, i que el que abans era un "encara falta bastant perquè es pongui el sol" ara és "les 16:13" és una experiència sorprenent.»

El món sobre rodes (p. 184), Albert Casals, laButxaca, 2009.

Fundación y lenguaje

2011-07-17T15:36:00.003+02:00

«Se sentaron junto a la mesa, uno frente al otro. Ninguno de los dos hablaba del modo reconocido como "lenguaje" por los hombres de la Galaxia que no pertenecían a la Segunda Fundación.
Originalmente, el lenguaje fue el medio por el cual el hombre aprendió, de forma imperfecta, a transmitir las ideas y emociones de su mente. Estableciendo arbitrarios sonidos y combinaciones de los mismos que representasen ciertos matices mentales, desarrolló un método de comunicación, método que con su torpeza y falta de adecuación hizo degenerar toda la delicadeza de la mente en toscas señales guturales.» (p. 721)

«En realidad, los seres humanos son capaces de mucho más, pero la facultad del contacto emocional directo empezó a atrofiarse a raíz del desarrollo del lenguaje, hace un millón de años. Ha sido un gran adelanto de nuestra Segunda Fundación recuperar este sentido olvidado, al menos en algunas de sus potencialidades.» (p. 689)

«Channis y el Mulo sólo intercambiaron una o dos palabras..., una o dos palabras y la suprema y reveladora corriente de consciencia emocional que siempre será el verdadero diálogo entre las mentes poderosas como las suyas. Debido a nuestras propias limitaciones, es necesario traducir a palabras lo que ocurrió entonces.» (p. 678)

«A cada respuesta que daba, los Ancianos intercambiaban rápidos comentarios, debatiendo la información recibida. Era difícil seguir aquellas discusiones porque hablaban la lengua universal galáctica con un acento propio, y debido a su largo aislamiento de las corrientes modernas, sus formas se habían convertido en arcaicas.» (p. 651)

«Lo esencial es saber que las mentes allí reunidas comprendían perfectamente el trabajo de las demás, no sólo por teoría general, sino también por la aplicación específica de esas teorías durante un largo período a individuos particulares. El lenguaje, tal como nosotros lo conocemos, era innecesario. Un fragmento de una frase equivalía casi a una larga explicación. Un gesto, un gruñido, la curva de una línea facial, incluso una pausa oportuna, comunicaba la información requerida.
Por lo tanto, nos tomaremos la libertad de traducir libremente una pequeña porción de la conferencia a las combinaciones de palabras extremadamente específicas que son necesarias para las mentes orientadas desde la infancia hacia una filosofía de las ciencias físicas, incluso aunque corramos el peligro de perder los matices más delicados.» (p. 616)

Trilogía de la Fundación (Segunda fundación), Isaac Asimov (escrito entre 1951 y 1952). Traducción de Pilar Giralt. Edición RHM - DeBolsillo, 2011.

The Killing (me softly)

2011-07-17T14:57:00.000+02:00

[Joel Kinnaman como Stephen Holder y Mireille Enos como Sarah Linden en
The Killing (o Forbrydelsen en danés), una estupenda serie policiaca de Veena Sud]

Treme II

2011-07-14T10:54:00.008+02:00

: Antoine Batiste : Toni Bernette : Big Chief Lambreaux : Janette Desautel :
: LaDonna Batiste-Williams : Terry Colson : Delmond Lambreaux : Sonny :
: Nelson Hidalgo : Sofia Bernette : Davis McAlary : Annie Tallarico :
: TREME II : Created by David Simon & Eric Overmyer : + :

La falsa

2011-07-11T17:37:00.001+02:00

«Unos meses antes de mi secuestro, encendí el televisor y di con un documental apasionante. En los años setenta, la Universidad de Stanford determinó simular una situación carcelaria para estudiar el comportamiento de personas comunes y corrientes. El sorprendente resultado del experimento reveló que jóvenes equilibrados, normales, que se disfrazaban de guardianes y tenían el poder de cerrar y abrir puertas, podían convertirse en monstruos. Otros jóvenes, tan equilibrados y normales como los anteriores, puestos en el rol de presos, se dejaban maltratar. Un guardia metió a un preso en un armario donde solo cabía de pie. Lo dejó allí durante horas, hasta que se desmayó. Era un juego. Sin embargo, frente a la presión del grupo, solamente una persona supo salir de su papel y pedir que detuvieran el experimento.»

No hay silencio que no termine (p. 491), Ingrid Betancourt, Aguilar, 2010.

Miquel Bauçà, fonaments

2011-06-28T16:40:00.003+02:00

«Fonaments, Els tres. O sòcols –o crosses o eines o armes– que m'aguanten el pes i dels quals no en podria prescindir de cap manera, no essent que volgués esdevenir una altra cosa, que no puc imaginar-me com seria, són:
- L'escriptura per si mateixa, sense cap segona intenció.
- El treball o exercici físic creatiu -res d'esport, sota cap forma- i
- Els somnis: saber que els tinc -com un que sap que pot cardar perquè trempa- i alhora o també somniar..., gaudir-ne.
Tenint aquestes tres coses, es podrien cremar els llibres, podrien desaparèixer la TV, el petroli, el telèfon, la música, l'amor... O ser atacat per malalties, temperis, veïns i veïnes, vicissituds, dictadures...
Tenint aquests tres elements, puc amb tot. Amb Déu i el tedi, fins i tot.»

El Canvi. Des de l'Eixample, Miquel Bauçà. Edicions Empuries, 1998

Miquel Bauçà, obra

2011-06-28T16:38:00.006+02:00

· Una bella història (1962) · El noble joc (1972) · Poemes (1973) ·

· Notes i comentaris (1975) · Cants jubilosos (1978) · Les Mirsines ·

(colònia de vacances) (1983) · Carrer Marsala (1985) · L'estuari (1990) ·

· El vellard. L'escarcellera (1992) · El crepuscle encén estels (1992) ·

· El Canvi. Des de l'Eixample (1998) · Els estats de connivència (2001) ·

· Els somnis (2003) · Rudiments de saviesa (2005) ·

· Certituds immediates (2007) ·

«Els llibres de Bauçà, com ja he dit, no es venien gaire, i de tant en tant, per fer espai, s'havien de fer destruir. Això mentre era viu. Quan va morir es van començar a vendre tant (durant unes setmanes, no ens passem) que els mateixos editors que havien fet destruir milers d'exemplars seus van haver de reposar El canvi i reeditar Carrer Marsala. Avui, 2008, Carrer Marsala encara segueix ocupant un lloc destacat en les botigues de llibres, per morbositat. És un llibre del 1985, introbable durant molt temps, reeditat vint anys després gràcies a la terrible mort del seu autor i a la necrofilia lleugera del comprallibres català. Ara que Bauçà és mort, els seus llibres són reeditats; mentre era viu, eren destruïts.»

La mort de Miquel Bauçà (pp. 112-113), Abel Cutillas. Editorial Fonoll, 2009

Miquel Bauçà, mortografía

2011-06-28T16:36:00.002+02:00

«L'enterrament, quina gran figura literària. El tema de l'enterrament té molta molla en la biografia de Bauçà. D'ell es pot dir que és un dels pocs que en relació amb aquest important tema va començar a avançar feina. Miquel Bauçà, més o menys conscient dels hàbits necròfils del lloc, no va esperar a ser escriptor-enterrat en mort, devia voler-ho ser en vida, vés a saber. Potser per això mateix o potser pel simple gust d'invertir les coses o potser per impaciència ja de jove i sense esperar res ni ningú va començar a autoenterrar-se.
És la famosa anècdota de la rulot. Si sabeu alguna cosa de Miquel Bauçà segur que la coneixeu. Bauçà vivia en una rulot als afores de Felanitx, en un camp d'oliveres, i cada dia cavava unes hores just dessota del seu habitatge mòbil. Treia terra del davall de les rodes de la rulot i així aquesta lentament anava quedant colgada, amb ell a dins. Hi ha fotografies de la performance on es veu l'ocultació progressiva del vehicle en el sòl mallorquí. Quan Bauçà va morir, la premsa va reproduir força aquestes imatges. (...) Teníem davant dels ulls un exercici màgic: enterramorts i sepultat, fosos en una sola persona.
Bauçà va modificar la línia de desplaçament habitual de la rulot, de l'horitzontalitat passà a la verticalitat. En comptes d'avançar o retrocedir per les carreteres de Mallorca, ell conduïa la seva rulot cap al centre de la terra.»

La mort de Miquel Bauçà (pp. 19 y 20), Abel Cutillas. Editorial Fonoll, 2009

Cuatro cuentos de amor invertebrado

2011-06-18T13:00:00.001+02:00

«Es curioso que la vida nos ofrezca un número indeterminado de alternativas a cada momento, que constantemente tomemos decisiones que nos modifican, cogiendo unos trenes y desechando otros, y que sin embargo la mayor parte de los adultos, cuando echamos la vista atrás, nos recordemos de niños sustancialmente iguales a como somos hoy.

Yo debía haberme dado cuenta, tenía todos los datos para saber, y sin embargo no he sabido hasta hace muy poco.»

El final del amor (Joanna)
Marcos Giralt Torrente
Editorial Páginas de Espuma, 2011

Sobre el resto, nada se sabe

2011-06-16T13:26:00.004+02:00

“Atravesando de nuevo el Cuerno de Oro, Miguel Ángel tiene la visión de su puente flotando bajo el sol de la mañana, tan cierto como que unas pocas lágrimas brotan de sus ojos. Será una edificación colosal sin ser imponente, delicada y poderosa. Como si la velada le hubiese abierto los párpados y transmitido su certeza, por fin el dibujo se le aparece.”

“Cuatro arcos cortos flanquean un arco central de tan suave curvatura que apenas si llega a apreciarse. Descansan sobre unos gruesos pilares cuyos tajamares en triángulo dividen las aguas como bastiones. Apoyada sobre una invisible fortaleza que apenas supera las olas, una majestuosa pasarela une de forma suave las dos orillas, acepta sus diferencias. Dos manos majestuosamente posadas sobre la onda, dos dedos gráciles que se tocan.”

Habladles de batallas, de reyes y elefantes. Mathias Enard
Trad. Robert Juan-Cantavella. Mondadori, 2011. (pp. 120 y 122)

El refugio de la memoria de Judt

2011-06-12T12:36:00.013+02:00

“Ser danés o italiano, norteamericano o europeo, no será solo una identidad; supondrá un rechazo y una reprobación de aquellos a los que esta excluya. El Estado, lejos de desaparecer, podría estar a punto de lograr su plena realización: los privilegios de la ciudadanía, las protecciones de los derechos de los poseedores de tarjetas de residencia, serán esgrimidos como triunfos políticos. Habrá intolerantes demagogos en democracias establecidas que pedirán tests -de conocimientos, de lengua, de actitud- para determinar si los desesperados recién llegados merecen ostentar la «identidad» de británicos o de holandeses o de franceses. Ya lo están haciendo. En este «espléndido siglo nuevo» echaremos de menos a los tolerantes, a los de los márgenes: a la gente fronteriza. Mi gente.”

El refugio de la memoria (p. 220). Tony Judt (1948-2010)
Traducción de Juan Ramón Azaola. Editorial Taurus, 2011.

· Noche. Tony Judt, (Padezco un trastorno neuromotor...) El País, 17/1/2010
· Fragmento de Algo va mal. Tony Judt, El País, 26/9/2010
· Memoria de Tony Judt. Antonio Muñoz Molina, Babelia (El País), 11/12/2010
· Empobrecimiento. Enrique Vila-Matas, El País, 24/5/2011
· El epílogo de Tony Judt , Julio Crespo Maclennan, ABC Cultural, 7/5/2011
· Still Life: A short film about Tony Judt, Having Motor Neuron Disease (ELA)
· Move for ALS. A cure must be found, Tony Judt Foundation
· Move for ALS Trailer, Scharfman Productions (Vimeo)

Los (intensos) enamoramientos de Marías

2011-06-07T12:00:00.014+02:00

«No desaparece del todo el nombre de Miguel Desvern, aunque yo jamás lo conociera y sólo lo viera a distancia, todas las mañanas con complacencia, mientras desayunaba con su mujer. Como tampoco se van del todo los nombres ficticios del Coronel Chabert y de Madame Ferraud, del Conde de la Fère y de Milady De Winter o en su juventud Anne de Breuil, a la que se ató las manos a la espalda y se colgó de un árbol, para que misteriosamente no muriera y volviera, bella como los amores o los enamoramientos. Sí, se equivocan los muertos al regresar, y aun así casi todos lo hacen, no cejan, y pugnan por convertirse en el lastre de los vivos hasta que éstos se los sacuden para avanzar. Nunca eliminamos todos los vestigios, no obstante, nunca logramos que la materia pasada enmudezca de veras y para siempre, y a veces oímos una casi imperceptible respiración, como la de un soldado agonizante que hubiera sido arrojado desnudo a una fosa con sus compañeros muertos, o quizá como los gemidos imaginarios de éstos, como los suspiros ahogados que algunas noches aquél aún creía escuchar, acaso por su demorado roce y por su condición tan próxima, porque estuvo a punto de ser uno de ellos o tal vez lo fue, y entonces sus posteriores andanzas, su deambular por París, su reenamoramiento y sus penalidades y sus ansias de restitución, fueron sólo las de un fragmento de lápida en la sala de un museo, las de unas ruinas de tímpanos con inscripciones ya ilegibles, quebradas, las de una sombra de huella, un eco de eco, una mínima curva, una ceniza, las de una materia pasada y muda que se negó a pasar y a enmudecer. Algo así pude ser yo de Deverne, pero ni siquiera eso he sabido ser. O quizá es que no he querido que ni su lamento más tenue se filtrara al mundo, a través de mí.»

Los enamoramientos (p. 362-363). Javier Marías. Alfaguara 2011.

· Los pliegues de un crimen. JM Pozuelo Yvancos, ABC cultural, 9/4/2011
· Un homicidio piadoso. JA Masoliver Ródenas, Culturas (La Vanguardia), 6/4/2001
· La ausencia y el azar. Guillermo Altares, Babelia (El País), 2/4/2011
· Los enamoramientos, Àngel Basanta, El Cultural (El Mundo), 8/4/2011
· Los enamoramientos, de J. Marías , A. Olmos, blog Lector mal-herido, 15/4/2011
· Javier Marías en Página 2, Ó. López, La 2 de TVE, 27/4/2011

Otro futuro es posible

2011-06-01T17:01:00.008+02:00

· Aleix Saló: Españistán, de la Burbuja Inmobiliaria a la Crisis
· Andrés Martínez: ¡Pidamos listas electorales abiertas!
· Enrique Vila-Matas: Nos perdimos la revolución
· Jordi Llovet: La indignació ("Amotinem-nos, doncs")
· José Luis Sampedro: "No estamos educados para pensar"

Pagodas y rascacielos

2011-05-26T01:00:00.002+02:00

«L'instint de la paradoxa, tan japonès, ¿podría tenir un origen geològic i tel·lúric? L'arxipèlag, situat sobre dues grans plataformes que avancen en sentit contrari, és la zona del planeta amb més activitat sísmica i volcànica. Aquestes dues energies contràries, ¿transpuen des del subsòl fins a l'ànima dels pobladors?
   Quantes teories ha generat aquest país! Jo, simple diletant de la japonologia, sóc incapaç de descobrir-ne cap amb un mínim de cara i ulls. Com a molt, m'atreviria a formular la següent regla paradoxal:
   "Diguis el que diguis del Japó, segur que l'afirmació contraria també pot ser veritat."
   Així, parlant del Japó, l'error és impossible. Com més contradictòria sigui la imatge que se'n doni, més s'ajustarà a la veritat. Com va escriure Kenko Yoshida, "l'única cosa que pots donar per certa és que totes les coses són incertes".» (p. 81)

Pagodes i gratacels. J. N. Santaeulàlia. Columna Edicions, 2001 [traducir]

Proverbios japoneses

2011-05-24T01:00:00.001+02:00

Saru mo ki kara ochiru Hasta los monos caen de los árboles	Gou ni ireba, Gou ni shitagau Cuando estés en un lugar, hazlo como ellos
Shippai wa seiko no moto El error es la base del éxito	Ishi bashi wo tataite, wataru Toca el puente de piedra antes de cruzar
Isseki ni chou Una piedra dos pájaros	Chiri mo tsumoreba, yama to naru Aun el polvo, si se junta forma una montaña
Nana korobi ya oki Siete caídas ocho levantadas	Fuku sui bon ni kaerazu El agua derramada no puede volver a la vasija
Baka ni tsukeru kusuri wa nai No hay medicina para la idiotez	Baka to tensai, kami hitoe Entre el loco y el genio, grosor de un cabello
Kaeru no ko wa kaeru El hijo de la rana, rana será	Ja no michi wa hebi La serpiente sigue el camino de la serpiente
Ryooyaku kuchi ni nigashi La medicina es amarga en la boca	I no naka no kawazu taikai wo shirazu La rana del estanque no conoce el océano
Juu-nin to-iro Diez personas diez colores	Nou aru taka wa tsume wo kakusu El águila con talento esconde sus garras

Kypling en Japón

2011-05-22T01:00:00.002+02:00

«Me volví y contemplé el Fujiyama al otro lado de un mar de campos y bosques que subían en pendientes continuas. La montaña tiene unos doce mil pies; no es demasiado, según nuestras ideas en la India. Pero doce mil pies sobre el nivel del mar, si uno se encuentra entre picos de quince mil pies, es una cosa muy distinta que la misma altitud observada desde el nivel del mar en un país relativamente llano. La mirada, atareada, trepa pie a pie por la lisa ladera del cráter extinguido, y al llegar a la cima confiesa que no ha visto nada, en todo el Himalaya, comparable a ese monstruo. Me sentí satisfecho. El Fujiyama es la nota tónica del Japón. Si se comprende al primero, se está en condiciones de aprender alguna cosa sobre el segundo. Traté de obtener información de mi companero de viaje.» (p. 125)

«Así seguimos hablando en torno a la naturaleza y las inclinaciones de unos hombres de los que nada sabíamos, hasta que concluimos: 1) que la fastidiosa cortesía de la nación japonesa surgió del hábito, difundido y ostentoso, abandonado tan sólo hace veinte años, de llevar espada, del mismo modo que el rajput es la flor de la cortesía debido a que sus colegas van armados; 2) que esa cortesía desaparecerá dentro de una generación, o al menos estará seriamente deteriorada; 3) que el japonés culto cortado al patrón inglés se corromperá y contaminará los gustos de sus vecinos hasta que 4) el Japón en su conjunto deje de existir como nación separada y se convierta en una dependencia de América dedicada a la fabricación de botones; 5) que, siendo así las cosas, y siendo seguro que ocurrirán en menos de doscientos o trescientos años, el Profesor y yo estábamos de suerte por haber llegado a tiempo al Japón; y 6) que era absurdo construir teorías acerca del país antes de haberlo visto mínimamente.» (p. 87)

Viaje a Japón. Rudyard Kypling (1865-1936). Ed. Emili Olcina. Laertes, 2010

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

2011-05-20T01:00:00.002+02:00

«—Ya lo estoy haciendo. Pero hay demasiadas cosas complicadísimas, muy embrolladas unas con otras. Y no puedo desembrollarlas, ir separándolas una a una. No sé cómo hacerlo.
Mi tío sonrió.
—Hay un truco para hacerlo. La mayoría de la gente toma resoluciones equivocadas justamente porque no lo conoce. Y luego, cuando fracasa, va por ahí quejándose, echándole la culpa a los demás. He visto eso muchas veces y te aseguro que odio verlo. Quizás esté siendo un poco presuntuoso, pero el truco consiste en empezar por las cosas poco importantes. O sea, en una escala de la A a la Z, no empezar jamás por la A, sino por la XYZ. Dices que el asunto está demasiado embrollado y que se te escapa de las manos. ¿No será porque quieres resolverlo partiendo de arriba? Cuando tienes que decidir algo importante, lo mejor es dar prioridad a los detalles insignificantes. Empezar por cosas realmente estúpidas, por esas que cualquiera puede ver, que cualquiera puede entender. E invertir mucho tiempo en ellas. Mis negocios ya sabes que no son nada del otro jueves. Cuatro o cinco locales de poca monta en Ginza. No son gran cosa, nada de lo que pueda presumir. Pero si hablamos en términos de éxito o fracaso, yo no he fracasado ni una sola vez. Y es porque he seguido siempre fiel a este truco. Todos los demás se saltan a la torera las cosas tontas, obvias, y avanzan demasiado rápido. Yo no. Es a las cosas más tontas a las que dedico más tiempo. Porque sé que cuanto más tiempo se les dedica, mejor va todo luego.—Mi tío bebió un sorbo de whisky—. Supongamos, por ejemplo, que vamos a abrir un local. Un restaurante, un bar, cualquier cosa. Imagínate la situación. Quieres abrir un local. Entre varios lugares posibles, tienes que elegir uno. ¿Qué harías?» (p. 353)

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1994). Haruki Murakami
Traducción de Lourdes Porta y Junichi Matsuura. Tusquets 2001

Confesiones de una máscara

2011-05-18T01:00:00.002+02:00

«Aquel día, en el instante en que mi vista se posó en el cuadro, todo mi ser se estremeció de pagano goce. Se me levantó la sangre y se me hincharon las ingles como impulsadas por la ira. Aquella parte monstruosa de mi ser que estaba a punto de estallar esperó que la utilizara, con un ardor sin precedentes, acusándome por mi ignorancia, jadeando indignada. Mis manos, de forma totalmente inconsciente, iniciaron unos movimientos que nadie les había enseñado. Sentí que algo secreto y radiante se elevaba, con paso rápido, para atacarme desde dentro de mí. De repente estalló y trajo consigo una cegadora embriaguez...» (p. 44)

Confesiones de una máscara (1949). Yukio Mishima (1925-1970)
Traducción de Andrés Bosch. El País, Clásicos del siglo XX, 2003

Estupor y temblores

2011-05-16T01:00:00.002+02:00

«No todas las niponas son guapas. Pero cuando alguna decide serlo, las demás ya pueden prepararse.
   Todas las bellezas emocionan, pero la belleza japonesa resulta todavía más desgarradora. En primer lugar porque esa tez de lis, esos ojos suaves, esa nariz de aletas inimitables, esos labios de contornos tan dibujados, esa complicada dul- zura de los rasgos ya bastan para eclipsar los rostros más logrados.
   En segundo lugar, porque sus modales las estilizan y las convierten en una obra de arte que va más allá de lo racional.
   Y, por último -y sobre todo-, porque una belleza que ha sobrevivido a tantos corsés físicos y mentales, a tantas coacciones, abusos, absurdas prohibiciones, dogmas, asfixia, desolación, sadismo, conspiración de silencio y humillaciones, una belleza así constituye un milagro de heroísmo.
   No es que la nipona sea una víctima, nada más lejos de la realidad. De todas las mujeres del planeta, la nipona no es de las que salen peor paradas. Su poder es considerable: hablo por experiencia.
   No: si por algo merece ser admirada la japonesa -y merece serlo- es por- que no se suicida. Conspiran contra su ideal desde su más tierna infancia. Moldean su cerebro: «Si a los veinticinco años todavía no te has casado, tendrás una buena razón para sentirte avergonzada», «si sonríes perderás tu distinción», «si tu rostro expresa algún sentimiento, te convertirás en una persona vulgar», «si mencionas la existencia de un solo pelo sobre tu cuerpo, te convertirás en un ser inmundo», «si, en público, un muchacho te da un beso en la mejilla, eres una puta», «si disfrutas comiendo, eres una cerda», «si dormir te produce placer, eres una vaca», etc. Estos preceptos resultarían anecdóticos si no la emprendieran también con la mente.»

Estupor y temblores (pp. 71-72). Amélie Nothomb (Kobe, 1967)
Traduccción de Sergi Pàmies. Anagrama, 2006

La literatura del yo de Oé

2011-05-14T01:00:00.003+02:00

Andrés S. Braun. Y Renacimiento sería la primera de una serie de tres novelas.
Kenzaburo Oé. En efecto. Y en todas ellas el protagonista es un escritor llamado Kogito. La segunda obra de la trilogía se podría traducir como El niño de la triste mirada. Hace referencia al "caballero de la triste figura", porque en este caso narra la relación de Kogito, literato y moralista japonés, con el Don Quijote de Cervantes. El tercero se llama Adiós a mis libros, un canto a esta vida dedicada a la literatura.
ASB. Renacimiento es la primera en la que aparece su álter ego Kogito. ¿Por qué la referencia cartesiana?
KO. En principio se trata de una broma. En la era de Meiji , mi bisabuelo fundó en mi aldea una escuela que aún existe. En la puerta principal colgaba un cartel en el que se leía "kogî", que viene a querer decir "la manera ortodoxa"; un concepto básico de la filosofía confucionista. El caso es que de niño me pusieron de apodo Kogî. Como no me gustaba, le dije a todo el mundo que me llamaran Kogito, por el Cogito ergo sum de Descartes. Empezando por eso, no hay duda de que el modelo de Kogito soy yo mismo.
ASB. ¿Y dónde termina Oé y empieza Kogito?
KO. En la literatura moderna japonesa existe la llamada literatura watashi, la literatura del yo [watashi significa yo en japonés], en la que el autor habla de sí mismo y sólo de sí mismo. A grandes rasgos es algo como "yo soy así, en mi familia ocurrió esto, he tenido una aventura con esta geisha y fue asá...". Yo utilizo este modelo de watashi, pero en mi caso confluyen Kenzaburo Oé y Kogito. El modelo soy yo mismo y poco a poco voy introduciendo ficción. El resultado es que en todo Renacimiento no existe una sola línea en la que puedas decir "aquí termina Oé y aquí empieza Kogito". Ésta es una manera muy mía de escribir.

De El gesto del hidalgo. Kenzaburo Oé habla con AS Braun, El País, 23/1/2010

Natsume Sōseki se ríe de todo

2011-05-12T01:00:00.004+02:00

«Desde niño, he tenido una impulsividad innata que me viene de familia y que no ha hecho más que crearme problemas. Una vez, en la escuela primaria, salté desde la ventana de un primer piso y no pude andar durante una semana. Alguien se preguntará por qué hice semejante tontería. Pero la verdad es que no hubo ninguna razón especial. Simplemente estaba un día asomado a una de las ventanas del nuevo edificio de la escuela, cuando uno de mis compañeros de clase comenzó a meterse conmigo diciéndome que, por mucho que me hiciera el gallito, en realidad no era más que un cobarde y que no sería capaz de saltar. El bedel tuvo que llevarme esa misma noche a cuestas a mi casa. Cuando mi padre me vio, se enfadó muchísimo y me dijo que no podía comprender cómo alguien se podía quedar sin caminar simplemente por haber saltado desde la ventana de un primer piso. Le respondí que la siguiente vez que saltara no me volvería a ocurrir.
   Otro día estaba yo jugando con el reflejo que el sol producía en la hoja de una bonita navaja importada que uno de mis parientes me había regalado, cuando uno de mis amigos exclamó:
   —Brillar, brillará mucho. Pero seguro que no corta nada.
   —¿Que no? -le respondí yo-. Mi navaja puede cortar cualquier cosa.
   —¿A que no puede cortar uno de tus dedos? – me desafió.
   —¿Que no? -le repetí yo-. Mira. -Y entonces empujé la hoja en diagonal sobre mi pulgar derecho. Afortunadamente, la navaja era pequeña y mi hueso estaba sano y fuerte, por lo que todavía conservo el pulgar, aunque tendré una cicatriz mientras viva.» (pp. 27-28)

Botchan (1906), Natsume Sōseki (1867-1916), Impedimenta 2008
Introducción de Andrés Ibáñez. Traducción de José Pazó

[Andrés Ibáñez: «Uno se pregunta si las cosas sucederían realmente así en el Japón de hace cien años, pero la pregunta, seguramente, no es correcta. La pregunta debería ser si la vida humana es realmente así, tan ridicula, tan absurda, tan miserable, tan irrisoria. Porque eso es, precisamente, lo que logra Soseki en Botchan: a través del relato humorístico de las desventuras de un joven profesor en una escuela rural, traza un mapa del mundo. Y si nos hace reír tanto es, sin duda, porque también está hablando de nosotros.»]

Banana relata lo ocurrrido

2011-05-10T01:00:00.003+02:00

:: Es algo diferente de lo que todos ustedes piensan. En Tokio, la gente lleva una vida prácticamente normal. En lo referente al accidente de la central nuclear, estamos recibiendo bastante información, y los cortes en el suministro eléctrico tampoco son demasiado graves, ya que se realizan por franjas horarias y por zonas :: Sin embargo, puedo decir que la situación en el área de Tohoku (la zona más afectada por el terremoto y el tsunami) es mucho más grave de lo que se ve en las noticias :: Tanta tragedia me hace perder las palabras :: Cuando se produjo el terremoto, yo estaba con mi marido en el coche en la zona de Meguro, Tokio. Iba de camino al colegio de mi hijo para recogerle. El coche fue sacudido por el temblor :: Contemplé que la parte superior de los rascacielos que se veían a lo lejos estaba moviéndose de derecha a izquierda y el cielo tenía un color inusual. Entendí que pasaba algo grave. Veía a mucha gente salir de los edificios, pero extrañamente todos estaban en calma :: Twitter y Viber fueron los medios que más sirvieron para comunicarse. Por ellos, pude saber que mis amigos y la gente de mi oficina estaban a salvo. Ni el teléfono móvil, ni el chat de Facebook, ni Skype funcionaban en aquel momento :: Recogí a mi hijo del colegio y llegamos a casa sintiendo las réplicas. Todos los libros de las estanterías se habían caído al suelo, pero prácticamente nada se había roto. Creo que eso fue lo que pasó en Tokio :: Durante los primeros días después del terremoto estuve muy tensa ya que la situación de la central nuclear era extremadamente grave, pero ahora estoy algo más tranquila :: Tampoco había un movimiento fluido de mercancías, y mucha gente intentó comprar en exceso productos para la vida cotidiana, pero eso también ha comenzado a calmarse, aunque todavía no es fácil conseguir gasolina :: Se ha podido ver la grandeza del pueblo japonés en el momento en que la gente comenzó a ahorrar energía cuando se produjo el llamamiento por parte del Gobierno :: La ciudad está oscura, pero hay menos sensación de impotencia. Incluso en Shibuya, el barrio habitualmente más iluminado (sin tener necesidad), ahora tiene una iluminación más discreta :: Creo que es una experiencia importante para todos. Habrá gente que diga que decir esto es un sacrilegio, pero al mismo tiempo que pensamos en la gente que ha muerto y lloramos por ella, necesitamos esperanza para vivir :: Pienso que es trabajo de un escritor expresar esperanza, no de una forma alocada, sino fundamentada en un método. Tenemos que ayudar a la gente para que se sumerja en la parte más preciosa y libre de su propio corazón :: El arte es una fuerza real ::

Fragmentos de Sobre el terrremoto. Banana Yoshimoto. El País, 8/4/2011

La llave de Tanizaki

2011-05-08T01:00:00.003+02:00

1 DE GENER

«Aquest any que encetem començaré a escriure sobre un tema que sempre m’havia guardat de tractar en aquest diari. Fins ara havia evitat de dir res sobre la relació que mantinc amb la meva dona i sobre la nostra vida sexual de por que ella ho pogués llegir d’amagat i s’ofengués. Ara bé, com que estic segur que sap perfectament en quin calaix del despatx amago el diari, he decidit que d’ara endavant ja no em preocuparé de si el llegeix o no.
La Ikuko, que és nascuda a Kyoto, es va educar en un ambient molt tradicional. Per tant, dóna molta importància a l’antiga moral japonesa, avui passada de moda, i de vegades fins i tot se’n vanagloria. No sembla pas, doncs, que amb aquesta educació que va rebre hagi de llegir furtivament el diari del seu marit, però no se sap mai. A més, no sé si podrà resistir la temptació d’espiar els secrets que li amago si s’adona que, a partir d’avui i a diferència de com havia passat fins ara, al meu diari hi comencen a aparèixer amb més freqüència comentaris sobre la nostra relació. Ella és furtiva de mena i té una especial debilitat pels secrets. Li agrada fer veure que ignora coses que de fet sap i, a més, li costa dir el que pensa de debò. I el que és pitjor del cas és que considera que aquesta manera de fer no és sinó modèstia femenina. Jo vaig amagant la clau del calaix on deso el diari en llocs diferents, però pot molt ben ser que ella, furtiva com és, conegui tots els amagatalls que tinc. O, sense anar més lluny, pot ser que hagi fet una còpia de la clau.»

Kagi (1956). Junichiro Tanizaki (1886-1965) [traducir]
La clau. Traducció al catalán de Albert Nolla. Edicions 62, 2007
La llave. Trad. al castellano de K.Takahashi y Jordi Fibla. El Aleph, 2007

Japón, un viaje sísmico (y literario)

2011-05-06T11:26:00.003+02:00

					7 BCN-FCO	8 Tokio
9 Tokio	10 Tokio	11 Tokio	12 Nikko	13 Takayama	14 Takayama	15 Kanazawa
16 Kioto	17 Kioto	18 Kioto	19 Nara	20 Hiroshima	21 Miyajima	22 Hakone
23	24 Tokio	25 Tokio	26 NRT-FCO	27 BCN

Las gentes que viajan

2011-05-05T15:07:00.006+02:00

Las gentes que viajan adquieren una
forma fragilísima de belleza.
Por algunas horas se transforman en algo
singular, y viven agudamente;
descubren extraños sentimientos
que no sospechaban que pudieran
tenerse, y caminan como dichosos.
Rubén Bonifaz Nuño, Los demonios y los días

Para ir

2011-05-04T15:40:00.001+02:00

    “No se viaja para ir
    a ninguna parte,
    sino para ir.”
                  Stevenson

Lista breve de palabras portátiles

2011-05-03T16:10:00.002+02:00

aikido .· arigato .· biombo .· bonsái .· caqui .· futón .· gaijín .· geisha .· go .· haiku

harakiri .· hikikomori .· ikebana .· judo .· kabuki .· kamikace .· kanji .· karaoke

kárate .· katakana .· katana .· kendo .· kimono .· manga .· monogatari .· muji

.· origami .· pagoda .· riokán .· sake .· samurai .· sashimi .· sayonara .·

sumimasen .· seppuku .· shogún .· sukiyaki .· sumo .· sushi .· tatami .· tenno

tifón .· tempura .· tofu .· tori .· tsunami .· ukiyo-e .· wasabi .· yakuza .· zen

El viajero

2011-05-02T17:23:00.004+02:00

“No hay tierras extrañas. El viajero es el extranjero.” Stevenson

Frenesí arquitectónico

2011-04-29T22:54:00.003+02:00

«La culpa es de Bilbao. Podemos atribuir a esta ciudad la expansión de la arquitectura icónica por tierras peninsulares. Y no porque Bilbao fuera la primera ciudad de España donde trabajaron arquitectos estrella extranjeros, sino porque fue la primera donde se verificó el milagro arquitectónico; donde un edificio como el Museo Guggenheim diseñado por Frank Gehry enderezó el errático rumbo de la urbe. El fenómeno fue tan exitoso que muchas ciudades desearon replicarlo, y empezaron a soñar un edificio único, prodigioso, capaz de transfigurarlas.»

Arquitectura milagrosa (p. 23). Llàtzer Moix. Anagrama 2010
[Hazañas de los arquitectos estrella en la España del Guggenheim]

Llovet: Poseer cultura está desacreditado

2011-04-23T13:31:00.003+02:00

«Vénen a tomb els dos versos de T.S. Eliot de Choruses from «The Rock» (1934): "Where is the wisdom we have lost in knowledge? / Where is the knowledge we have lost in information?", '¿On és la saviesa que hem perdut amb el coneixement?, ¿on és el coneixement que hem perdut amb la informació?'
El que ha succeït, en suma, és que una sèrie de processos "antics" de comunicació interpersonal, de selecció de dades, de capacitat analítica i sintètica i de redacció de les idees consegüents -processos que contenien una inevitable càrrega de mediatització- s'han transformat en processos immediats sobre documents indiscriminats, processos en els quals no hi fa gairebé cap paper ni una hipòtesi de treball, ni la recerca pròpiament dita, ni la diferenciació dels materials recopilats, ni la reflexió sobre aquests materials, ni l'elaboració detinguda dels resultats finals. Allà on l'activitat intel·lectual estava presidida per estratègies mentals i mecanismes intel·lectuals de llarga durada, allà regna en aquests moments una activitat immediata, ràpida i en aparença d'una eficàcia sorprenent.» (pp. 295-296)

Adéu a la universitat. L'eclipsi de les humanitats
Jordi Llovet. Galaxia Gutenberg, febrero 2011

· Entrevista de Josep Massot, La Vanguardia, 11/4/2001
· Bolonia marca el fin de las humanidades, ABC, 4/4/2011
· El profesor Llovet en L'hora del lector, TV3, 24/4/2011
· 'Ma non troppo', Jordi Gràcia, El País, 5/5/2011

La hija repara el desgaste de un eco

2011-04-21T10:35:00.002+02:00

Le pére, la mére, le fils, la fille

Le père s’est pendu
à la place de la pendule.
La mère est muette.
La fille est muette.
Le fils est muet.
Tous les trois suivent
le tic-tac du père.

La mère est de l’air.
Le père vole à travers la mère.
Le fils est un des corbeaux
de la place Saint-Marc à Venise.
La fille est un pigeon voyageur.

La fille est douce.
Le père mange la fille.
La mère coupe le père en deux
en mange une moitié
et offre l’autre à son fils.

Le fils est une virgule.
La fille n’a ni queue ni tête.
La mère est un œuf éperonné.
De la bouche du père
pendent des queues de mots.

Le fils est une pelle cassée.
Le père est donc forcé
de labourer la terre
avec sa longue langue.
La mère suit l’exemple de C. Colomb.
Elle marche sur ses mains nues
et attrape avec ses pieds nus
un œuf d’air après l’autre.
La fille raccommode l’usure d’un écho.

La mère est un ciel gris
où traîne en bas tout en bas
un père en papier buvard
couvert de taches d’encre.
Le fils est un nuage.
Quand il pleure il pleut.
La fille est une larme imberbe.

El padre, la madre, el hijo, la hija

El padre se ha colgado
en el lugar del péndulo.
La madre está muda.
La hija está muda.
El hijo está mudo.
Los tres siguen
el tic tac del padre.

La madre es de aire.
El padre vuela a través de la madre.
El hijo es uno de los cuervos
de la plaza San Marcos de Venecia.
La hija es una paloma mensajera.

La hija es dulce.
El padre come a la hija.
La madre corta en dos al padre
come una mitad
y ofrece la otra a su hijo.

El hijo es una coma.
La hija no tiene cola ni cabeza.
La madre es un huevo espoleado.
De la boca del padre
penden colas de palabras.

El hijo es una pala rota.
Por eso el padre se ve forzado
a labrar la tierra
con su larga lengua.
La madre sigue el ejemplo de C. Colón.
Camina sobre sus manos desnudas
y atrapa con sus pies desnudos
un huevo de aire tras otro.
La hija repara el desgaste de un eco.

La madre es un cielo gris
que se arrastra muy abajo
un padre de papel secante
cubierto de manchas de tinta,
El hijo es una nube.
Cuando él llora llueve.
La hija es una lágrima imberbe.

Jean Arp. De Le voilier dans la forêt. (Trad. Mauro Armiño, Visor, 1971)

Tanta, tanta mierda (financiera)

2011-04-11T21:01:00.003+02:00

“[...] En esta época cualquier medida que afecte al sistema financiero tiene que ser adoptada por el conjunto de los Gobiernos y aplicarse simultáneamente en todo el planeta [...] Hoy el sistema financiero se ha convertido en buena medida en un fin en sí mismo y a la vez en un poder fáctico mundial más poderoso que ningún otro [...] La mera especulación se ha convertido en una industria, que no crea ninguna mercancía real y palpable, pero a veces construye fortunas fabulosas de la noche a la mañana. Yo sigo siendo partidario de la transformación del capitalismo por un sistema de propiedad social. Pero en esta coyuntura me daría por satisfecho con una reforma global del capitalismo que mantuviera el sistema de propiedad privada de los medios de producción en las empresas productivas, industriales, agrarias, de comercio y turismo y convirtiendo en cambio el sistema bancario en un servicio público gestionado por los Estados y coordinado a nivel global desde la ONU. Esta fórmula creo que es la única que puede terminar con el caos que es hoy ese sistema. [...] Pero lo que estamos viviendo es que tras el primer momento de pánico la banca ha vuelto a tomar las riendas de la política [...] Si la política no es capaz de cortar las excrecencias cancerosas que se han desarrollado en el sistema capitalista, estableciendo nuevas reglas de nacionalización, los sufrimientos que tanta gente padece no habrán servido para nada. Y la democracia perderá vigor y prestigio.”

· Santiago Carrillo, ¿Es posible una reforma global del capitalismo?, El País, hoy
· Charles Ferguson, Inside Job (la crisis financiera desde dentro), 2010

Volar nublado no es volar

2011-04-10T21:56:00.002+02:00

Ni natural (aunque a los pterodáctilos les encante).

Tokio de noche

2011-04-05T19:07:00.005+02:00

«Cuando me harté de andar, entré en una cafetería que permanecía abierta toda la noche y me dispuse a esperar el primer tren leyendo y tomando otra taza de café. Poco después la cafetería se llenó de personas que, al igual que yo, esperaban el primer tren. El camarero se acercó y me preguntó si me importaba compartir la mesa con otros clientes. Accedí. Total, estaba leyendo. ¿Por qué iba a molestarme que se sentara alguien enfrente?
   Dos chicas tomaron asiento. Tendrían una edad similar a la mía. Aunque no eran dos bellezas, no estaban mal. Tanto el vestido como el maquillaje de ambas eran discretos, y no parecían la clase de chicas que ronda a las cinco de la madrugada por Kabukichō. Pensé que algo debía de haberles sucedido para que hubieran perdido el último tren. Ellas suspiraron aliviadas al verme. Yo iba correctamente vestido, me había afeitado aquella misma tarde y, además, estaba absorto en la lectura de La montaña mágica, de Thomas Mann.
   Una de las dos chicas era alta y corpulenta, vestía una parka de color gris y unos vaqueros blancos, en las orejas lucía unos grandes pendientes con forma de concha, y cargaba una cartera de plástico grande. La otra era menuda, llevaba gafas, vestía una camisa a cuadros, una chaqueta azul y, en un dedo, lucía una sortija con una turquesa. Tenía dos tics: quitarse y ponerse las gafas y presionarse los ojos con las puntas de los dedos.
   Ambas pidieron café con leche y dos trozos de pastel, y se lo tomaron despacio mientras discutían algo en voz baja. La chica alta inclinó varias veces la cabeza en ademán dubitativo, la menuda asintió otras tantas. La música de Marvin Gaye, o de los Bee Gees, me impidió entender lo que estaban diciendo, pero, por lo que pude colegir, la menuda estaba triste, o enfadada, y la otra intentaba tranquilizarla. Yo leía el libro y las observaba, alternativamente.
   Cuando la chica menuda, bolso al hombro, se dirigió a los servicios, la otra me abordó. Yo dejé el libro y la miré.
   —Disculpa. ¿Conoces algún bar por aquí cerca donde podamos tomar una copa?
   —¿A las cinco de la madrugada? —le pregunté sorprendido.
   —Sí.
   —A las cinco y veinte de la mañana, la gente está tratando de que se le pase la borrachera o bien deseando llegar a casa.
   —Lo sé —dijo ella avergonzada—. Pero a mi amiga le apetece tomar una copa. Tiene sus razones y...
   —Me parece que no tendréis otro remedio que beber en casa.
   —Ya... Pero yo tomo un tren para Nagano a las siete y media de la mañana.
   —En ese caso, lo único que se me ocurre es que compréis unas bebidas en una máquina expendedora y os sentéis en la calle.
   Me pidió que las acompañara porque dos chicas no podían hacer semejante cosa. Yo había tenido varias experiencias extrañas en Shinjuku a aquellas horas, pero era la primera vez que dos desconocidas me invitaban a beber a las cinco y veinte de la madrugada. Me daba pereza negarme, y tampoco tenía otra cosa que hacer, así que me acerqué a una máquina expendedora de allí cerca, compré varias botellas de sake y algo para picar, y los tres nos dirigimos a la salida oeste de la estación y allí iniciamos nuestro improvisado festín.»

Tokio Blues (p. 114-116). Haruki Murakami.
Traducción de Lourdes Porta. Tusquets, 2005.

Un Roth (Ph.) que no he entendido

2011-03-29T12:50:00.011+02:00

«Aquel mismo día, un poco más tarde, se produjo un extraño incidente, algo que, según decían, nunca había ocurrido hasta entonces en el campamento de Indian Hill. Apareció un enorme enjambre de mariposas, y durante cerca de una hora, en plena tarde, revolotearon erráticamente por los campos de juego, se posaron en las redes de las pistas de tenis y en los racimos de algodoncillo que crecía con profusión en los lindes del campamento. ¿Habían llegado de noche, impulsadas por los fuertes vientos de la tormenta? ¿Se habían extraviado durante su migración hacia el sur? Pero ¿por qué migraban cuando el verano acababa de empezar? Nadie, ni siquiera el monitor experto en naturaleza, conocía la respuesta. Habían aparecido en masa y después de examinar uno por uno los arbustos, las briznas de hierba, los árboles, los tallos de enredadera, las frondas de helecho, los hierbajos y los pétalos de las flores del campamento de la montaña, cambiaron de rumbo y prosiguieron su vuelo hacia dondequiera que se dirigiesen.»

Némesis (p. 136). Philip Roth. Traducción Jordi Fibla. Mondadori, 2011

· El mejor Philip Roth está de vuelta, Eduardo Lago, El País, 2/11/2010
· Philip Roth, en el precipicio moral, J.M. Coetzee, ABCD, 5/03/2011

Roma revisitada

2011-03-23T14:00:00.004+01:00

Atia de los Julio · Calpurnia Pisonis · Casio · Cayo Cilnio Mecenas · Cayo Julio César · Cesarión · Cleopatra · Erasto Fulmen · Evander Pulchio · Gaya · Heraldo (Praeco) · Herodes · Irene · la Decimotercera · Livia Drusila · Lucio Voreno · Lyde · Marco Antonio · Marco Emilio Lépido · Marco Junio Bruto · Marco Tulio Cicerón · Marco Vipsanio Agripa · Mascius · Memmio · Merula · Niobe · Octavia · Octavio Augusto · Pompeyo el Grande · Porcio Catón · Posca (Nomenclator) · Ptolomeo XIII · Quinto Pompeyo · Servilia de los Junio · Timón y Levi · Tito Pullo · Vercingetorix · Vorena · Yocasta

Trenes hacia Tokio (que otros tomarán)

2011-03-20T11:19:00.003+01:00

«No todos los trenes van hacia Tokio: sólo los que tomo yo. Siempre que entro en un tren, y me siento, y me convierto en pasajero por unos minutos (a veces por unas horas) sueño que voy hacia Tokio, que me llevan a la gran metrópoli, al cenáculo del dinero y del rímel y de las grandes pantallas de televisión. Luego, el tren, sus puertas, se abren a la decepción, una decepción provinciana, con poco dinero, ojeras y televisioncitas.
Pero cuando las puertas de este vagón se abren y salgo, resulta que estoy en Tokio. A veces los sueños se cumplen y entonces uno no sabe qué mover. A veces los sueños se cumplen y una chica te espera en Harajuku, una chica con el nombre más bonito del mundo: Ai.»

Trenes hacia Tokio (p. 115), Alberto Olmos. Lengua de Trapo, Madrid, 2006

Involuntaria despedida japonesa

2011-03-19T12:15:00.003+01:00

Relámpagos
ayer en el este
hoy en el oeste

inazuma ya
kinô wa higashi
kyô wa nishi

flashes of lightning
yesterday in the east
is in the west today

llampecs
ahir a l'est
avui a l'oest

Haiku de Takarai (Enomoto) Kikaku (1661 ~ 1707)

La primavera vencerá

2011-03-18T11:35:00.002+01:00

un viejo estanque
salta una rana ¡zas!
ruido de agua

furu ike ya
kawazu tobikomu
mizu no oto

the old pond
a frog jumps in
water's sound

un vell estany
una granota hi salta
el so de l'aigua

Haiku de Matsuo Bashō (1644 ~ 1694)

Mensaje de la UPC

2011-03-17T10:56:00.006+01:00

De: ...@upc.edu
Asunto: JAPÓ
Fecha: 17 de marzo de 2011 01:22:54 GMT+01:00
"Per indicació del Vicerrector de Política Internacional, us demano que si us plau CONTACTEU EL MÉS AVIAT POSSIBLE amb els estudiants de la UPC que encara queden al Japó, o que potser hi havien de viatjar aquests dies per iniciar la seva estada acadèmica de segon semestre. Recomanem que si us plau TORNIN de seguida que puguin, si encara es troben a Japó."

En Kioto

2011-03-16T10:25:00.003+01:00

yendo hacia Kioto
cubrían medio cielo
nubes de nieve

京都に行く
中天に覆われて
雪の雲。

going to Kyoto
midheaven covered
clouds of snow

anant a Kioto
cobrien la meitat del cel
núvols de neu

Haiku de Matsuo Bashō (1644 ~ 1694)

Anclas

2011-03-15T12:46:00.010+01:00

AFJ: http://www.ambafrance-jp.org/
ESKUP: http://eskup.elpais.com/*terremotojapon2011
GOOGLE: http://www.google.com/intl/en/crisisresponse/
IAEA: http://www.iaea.org/
JMA: http://www.jma.go.jp/jma/en/menu.html
KANSAI: http://www.kansai-airport.or.jp/en/index.asp
MAEC: http://www.maec.es/es/Paises/Japon/Recomend...
C. MOLINS: http://www.elpais.com/edigitales/...7818
NARITA: http://www.narita-airport.jp/en/
NHK: http://www3.nhk.or.jp/nhkworld/
NYT: http://www.nytimes.com/
USTREAM: http://www.ustream.tv/.../nhk-world-tv
YOSHIKO: http://www.facebook.com/...

Fwd: RV: Alarma?

2011-03-14T11:56:00.002+01:00

---------- Forwarded message ----------

From: . Embajada Tokio. Información

Date: 2011/3/14

Subject: RV: Alarma?

Por el momento, desde Tokio (incluido) hacia el sur, se considera fuera de riesgo nuclear y los aeropuertos están funcionando. No obstante, pueden aumentar problemas tipo apagones de electricidad o réplicas del terremoto.

Cualquier acción que pueda tomarse, sería la coordinación con las autoridades japonesas del ayuntamiento de su residencia, que son las que tienen los medios. Lo importante es saber en qué zona está cada uno, por lo que guardamos sus datos.

La recomendación que hacemos es que, todo aquel cuya presencia en la zona norte del país no sea imprescindible, se vaya cuando pueda. De momento, no hay planes de evacuación por parte del Estado español, ni los tiene ningún otro país europeo. Los aeropuertos funcionan, aunque la mayor dificultad es llegar a ellos. Para consultar la opinión de los expertos nucleares extranjeros sobre el accidente y su evolución, se puede consultar la página web del Organismo Internacional de la Energía Atómica, www.iaea.org
________________________________
De: . Emb. Tokio
Enviado el: lun 14/03/2011 2:21 (+ 8h)
Para: . Emb. Tokio. Información
Asunto: RV: Alarma?

Agua (va)

2011-03-13T22:41:00.010+01:00

Chiba + Fukushima + Hitachinaka + Ibaraki + Ichihara + Ishinomaki + Iwaki + Iwanuma + Iwate + Kamaishi + Kanto + Kesennuma + Matsushima + Minamisanriku + Mito + Miyagi + Miyako + Nagoya + Natori + Oarai + Okuma + Onagawa + Rikuzentakata + Sendai + Shiogama + Tagajo + Tohoku + Tokai + Watari + Yabuki

Fujisan

2011-03-12T19:09:00.005+01:00

sólo el monte Fuji
dejasteis por cubrir
jóvenes hierbas

fuji hitotsu
uzumi nokoshite
wakaba kana

immobile fuji...
alone unblanketed by
millions of new leaves

només el mont Fuji
vau deixar per cobrir
joves herbes

Haiku de Yosa Buson (1716 ~ 1783)

Tokio today

2011-03-11T11:22:00.009+01:00

1) Acabo de experimentar mi segundo terremoto en Tokyo. Éste no ha sido ninguna broma... Japos debajo de las mesas, gente llorando, unas sacudidas importantes... Además estamos en un piso 16! Enfin, el edificio sigue tambaleándose pero parece que ya ha pasado todo. :)

2) terremoto de intensidad 7.9 en Tokyo!! Récord! xD Hay una alerta de tsunamis...

3) sí... el acojone ha sido considerable. acabamos de tener una especie de réplica. / hay columnas de humo saliendo de algunos edificios y se oyen sirenas de bomberos a lo lejos.

4) por aquí seguimos nosotros también intentando currar, a pesar de que hay réplicas cada 20 minutos... no sé porqué no consigo concentrarme. :)

5) la gente está intentando llamar pero no hay manera.

6) yo estaba abrazado a una columna... :)

7) surrealista... estoy en medio de una reunión mientras el edificio está temblando.

8) La red de tren y metro no funciona y las carreteras están colapsadas... Me voy a casa andando (5km). Gracias por vuestro apoyo! :)

[Los teléfonos no funcionan. Facebook sirvió de medio de comunicación con I.]

[Volviendo a casa. Ya es de noche en Japón.]

Todos

2011-03-06T11:01:00.002+01:00

«Eso mismo que en este momento estás pensando o deseando, lo piensan y desean a la vez millones de personas. Las neuronas generan pensamientos y deseos comunes, pero ignoran la identidad del ser concreto para el que trabajan. No saben si debajo de su función hay una víctima o un verdugo, si está Sean Penn o Scarlett Johansson. Tus neuronas no te reconocen, aunque te creas un gallo con polainas. Fleming, Einstein o madame Curie tenían sueños muy parecidos a los de un conserje o una cajera de supermercado, lo mismo que los maoríes de la selva australiana y los más altos ejecutivos de Manhattan vislumbran también idénticas imágenes oníricas. Pero hoy los pensamientos y deseos pueden extraerse del cerebro de cada individuo y ser enviados al espacio con solo apretar una tecla del ordenador. Tal vez el inconsciente colectivo de Jung o las ideas sintéticas a priori que, según Platón, flotan en las esferas como arquetipos no eran otra cosa que el Internet. Esos pensamientos y sueños comunes forman nubes compactas en suspensión que pueden ser descargadas de nuevo como una lluvia sobre otros cerebros apretando otra tecla. Quien sepa manipularla tendrá todo el poder de este mundo. Ganará elecciones, llenará plazas y estadios, obligará a vestir, comer, bailar, gritar, aplaudir a todo el rebaño de la misma forma. El techo de cualquier chabola de la Africa más pobre está coronado con una parabólica, como una boca abierta a las estrellas, que se traga entero un lejano paraíso lleno de pasteles, fiestas, sexos, ingenios, locuras, placeres producidos en este planeta. Allí las descargas digitales han terminado con la magia de los ídolos y con la estructura social de las tribus. Han unificado los sueños del joven de Sierra Leona con los de un jubilado de Hamburgo. Si a un adolescente musulmán a la hora de soñar se le diera a escoger entre el libro del Corán y el último modelo de iPhone, conectado con la humanidad, su elección podría descifrar el futuro de esa convulsión del pueblo árabe que avanza ahora a ciegas todavía. Pensamos, deseamos y soñamos lo mismo. Pronto lo sabremos todo de todos. Al final de la historia quedará una sola verdad con una sola tecla bajo el impulso de un solo dedo. Esa verdad nos hará libres. Enter.»

Manuel Vicent, Enter. El País, 6/3/2011.

(el final de) La madre de Ellroy

2011-03-02T14:24:00.002+01:00

«Mi madre salió de casa entre las 20.00 y las 20:30. Fue vista en el Manger bar "entre las 20.00 y las 21.00". Estaba sola. El Manger Bar queda cerca del Desert Inn y del Stan's Drive-In. Mi madre y el Hombre Moreno llegaron al Stan's un rato después de las 22.00. Los atendió Lavonne Chambers. Dejaron el Stan's y llegaron al Desert Inn pasadas las 22.30. La Mujer Rubia iba con ellos. Michael Whittaker se les unió. Margie Trawick observó al grupo. Margie dejó el Desert Inn a las 23.30. Mi madre, el Hombre Moreno, la Rubia y Mike Whittaker seguían sentados juntos. Mi madre, el Hombre Moreno y la Rubia se marcharon alrededor de medianoche. Una camarera llamada Myrtle Mawby vio a mi madre y al Hombre Moreno en el Desert Inn hacia las 2.00. Se marchaban. Llegaron a Stan's Drive-In hacia las 2.15. Volvió a atenderlos Lavonne Chambers. Se marcharon hacia las 2.40. El cuerpo de mi madre fue descubierto a las 10.10. Su coche fue localizado detrás del Desert Inn.»

Mis rincones oscuros (p.328). James Ellroy (My Dark Places, 1996)
Traducción de Montserrat Gurguí y Hernán Sabaté. Zeta bolsillo, 2008

Tiempo de cine

2011-02-25T10:50:00.010+01:00

# 127 horas (127 hours, Danny Boyle, Aron Ralston) # Biutiful (Alejandro G. Iñárritu) # Canino (Kynodontas, Yorgos Lanthimos) # Chico y Rita (B. Valdés, F. Trueba, J. Mariscal, M. de Pisón) # Cisne negro (Black swan, Darren Aronofsky) # ¿Cuánto pesa su edificio, señor Foster? (How much does your building weigh Mr. Foster?, C. Carcas, N. López Amado, N. Foster) # Bicicleta, cuchara, manzana (Carles Bosch, Pasqual Maragall) # De dioses y hombres (Des hommes et des dieux, Xavier Beauvois) # El discurso del rey (The King's Speech, Tom Hooper) # El último bailarín de Mao (Bruce Beresford) # Exit through the gift shop (Banksy) # Garbo el espia (Edmon Roch) # La danza (La danse: Le ballet de l’Opéra de Paris, Frederick Wiseman) # La red social (The Social Network, David Fincher, Aaron Sorkin) # Los chicos están bien (The kids are all right, Lisa Cholodenko) # Más allá de la vida (Hereafter, Clint Eastwood) # Origen (Inception, Christopher Nolan) # Pa negre (Agustí Villaronga) # También la lluvia (Icíar Bollaín) # The fighter (David O. Russell) # Todas las canciones hablan de mí (Jonás Trueba) # Valor de ley (True grit, Joel Coen y Ethan Coen) # Winter's Bone (Debra Granik) #

El (inolvidable) papá de Héctor

2011-02-22T13:50:00.002+01:00

«Cuando, muchos años más tarde, leí la Carta al padre de Kafka, yo pensé que podría escribir esa misma carta, pero al revés, con puros antónimos y situaciones opuestas. Yo no le tenía miedo a mi papá, sino confianza; él no era déspota, sino tolerante conmigo; no me hacía sentir débil, sino fuerte; no me creía tonto, sino brillante. Sin haber leído un cuento ni mucho menos un libro mío, como él sabía mi secreto, a todo el mundo le decía que yo era escritor, aunque me daba rabia de que diera por hecho lo que era solo un sueño. ¿Cuántas personas podrán decir que tuvieron el padre que quisieran tener si volvieran a nacer? Yo lo podría decir.»

El olvido que seremos (p. 24), Héctor Abad Faciolince. Seix Barral, 2007.

Los enigmas del verdadero Bolaño

2011-02-19T12:12:00.003+01:00

«En la raíz de todos mis males se encuentra mi admiración por los delincuentes, las putas, los perturbados mentales, se decía Amalfitano con amargura. Cuando adolescente hubiera querido ser judío, bolchevique, negro, homosexual, drogadicto y medio loco, y manco para más remate, pero sólo fui profesor de literatura. Menos mal, pensaba Amalfitano, que he podido leer miles de libros. Menos mal que he conocido a los Poetas y que he leído las Novelas. (Los Poetas, para Amalfitano, eran los seres humanos brillantes como un relámpago, y las Novelas, las historias que nacían de la fuente del Quijote.) Menos mal que he leído. Menos mal que aún puedo leer, se decía, entre escéptico y esperanzado.»

Los sinsabores del verdadero policía (p. 127-128). Roberto Bolaño. Anagrama 2011. Prólogo de JA Masoliver Ródenas y Nota editorial de Carolina López.

Educación versus tecnología

2011-02-17T11:20:00.000+01:00

«¿No es van adonar, els ínclits pedagogs de Catalunya i de tot Espanya, que els ordinadors, igual que la resta de les tecnologies que els nois i noies porten a les butxaques —com abans hi portàvem una granota amb una làmina metàl.lica que raucava— són els responsables de la creació d'una cultura de la facilitat, la immediatesa i el divertiment? No van veure que l'ordinador és l'eina que ha excusat els seus usuaris, en especial els més joves, a fer un esforç d'aprenentatge i de memòria, amb tota la mediació que això sempre ha significat? ¿Es podia confiar que els ordinadors substituïssin amb eficàcia la paraula del mestre o del professor? ¿Es podia suposar que de l'ús dels ordinadors en naixeria una dialèctica viva com la que ha presidit tota la història de l'educació al món occidental? Els ordinadors i totes les noves tecnologies "de butxaca" han estat la causa que els nois i noies visquin en una mena de cultura-civilització amnèsica i aliena a la paraula, la lectura, el diàleg, l'esforç, l'estudi a fons i la recerca; i, per tant, sembla una insensatesa fer entrar aquests ginys en un espai en què allò més necessari és ensenyar els joves a pensar i discernir, a triar i corregir, a modular i perfilar el saber, a discutir-lo amb el Verb i la dialèctica, i, en definitiva, a establir una diferència neta entre "aprendre" i "divertir-se".»

Fragmento de Ordinadors? No, gràcies. Jordi Llovet
Quadern. El País, edición de Cataluña. 17/2/2011

Desconexión Murakami

2011-02-12T21:50:00.003+01:00

«Si no lo entiendes sin que te lo explique, quiere decir que no lo entenderás por más que te lo explique.» 1Q84, H. Murakami, Trad. G. Álvarez Martínez (Tusquets 2011). Si lo comprendes y deseas continuar, visita al Lector mal-herido. Yo me quedo en la La isla de Sajalín con la Sinfonietta de Janáček.

Sayonara (boy)

2011-02-09T10:22:00.007+01:00

Lo grotesco, lo indignante, lo decepcionante, lo que perturba

2011-02-04T19:10:00.002+01:00

Francisco de Pájaro en whohub: «No se fijen en mi obra, ya que soy un mal ejemplo para el arte. Mi obra no es intelectual, no es nada nuevo. Deben estudiar a los artistas de verdad, a sus héroes. Buscaos a vosotros mismos y si tienen algo que decir, que sus inseguridades y frustraciones no les frene. Expresaos con valentía. Hace 15 años que colgué mi primer cuadro de cara al público, empujado por el misterio que causa una creación. Estoy enganchado a ese misterio interminable de crear imágenes. He pasado el calvario muchos años de no tener una identidad pictórica, pues mis primeras pinturas caminaban con Bacon, Picasso, Dalí... El Arte es Basura, es mi arma reaccionaria y es mi verdadero yo... como artista que deseo ser. Donde únicamente me siento así, en el momento preciso que ejecuto una acción. El Sistema es el que me ha sacado a la calle a gritar con ferocidad de manera silenciosa. Y lo hago, improvisando, por accidente, por impulsos. No me planteo la belleza final de cada acción. Me interesa lo grotesco, lo indignante, lo decepcionante, lo que perturba, lo que a nadie le gusta ver, pero forma parte de nuestra naturaleza. Antes pintaba cuadros que me llevaban meses de trabajo. Demasiado tiempo para mi impaciencia. Ahora los ejecuto entre 8 y 10 minutos. Porque es pintura rápida y efímera sobre escombros. En la cual nada mas que termino ya no me pertenece. Pertenece al buscador de basuras necesitado y al camión municipal. Vale más un hombre que el Museo del Prado entero. EL ARTE ES BASURA. Si preguntamos a todos los seres vivientes de este planeta... ¿Qué es el Arte? Todos dirían una definición diferente y todos tendrían razón. Por lo tanto mi acción la llamo así. Tengo el derecho a la libertad de llamar a las cosas como desee. Es mi criterio y la opinión de alguien que lleva muchos años buscando el arte. Puede que el arte sea mi carencia sentimental, donde me abrazo y lloro añorando a mi Madre, añorando a mis amigos desaparecidos, a mi familia entera. O puede que sea un madero solitario en un gran Océano que me salvaguarda de todos ustedes.»

[La semana pasada encontré El Arte es Basura en Metafísica del artista urbano, hace dos días en una vespa abandonada en Muntaner/Mallorca y esta mañana en un árbol de Balmes/Córcega. Cada vez más cerca.]