jueves, 17 de noviembre de 2016

Quim Monzó: Mil cretins



QUIM MONZÓ
MIL CRETINS
QUADERNS CREMA, 2007, 176 p.
[delicious]


«En un pis on des de fa anys no hi viu ningú un home obre el moble on els pares—que eren els que hi vivien—guardaven els plats i els gots de la vaixella que, quan va fer la comunió, van comprar per quan es casés. Però no s'ha casat mai i la vaixella encara és allà, sense estrenar; ells no en van fer servir mai ni un got. Ara és tota polsegosa. La pols sura per l'estança, com purpurina d'un conte infantil. A les files de copes de vidre—d'aigua, de vi, de licors—n'hi veu tres de fetes malbé. Dues tenen fracturat el peu, tan fracturat que costa que s'aguantin dretes; l'altra, el que té és la vora esberlada. L'home no reïx a entendre per què les guardaven, si eren trencades, i tampoc entén per què guardaven—també entre les copes—dues ampolles d'oli buides: una de vidre i l'altra de plàstic, encara amb l'etiqueta. Troba també cues d'espelmes que potser van ser blanques en algún moment, però que ara són d'un groc intens que vira cap al marró, i algunes d'aquestes cues són de dos o tres centímetres de llargada, i tenen el ble cremat. Als calaixos del bufet i a dos dels armaris troba bosses de plàstic. No pas cinc o sis. Dotzenes i dotzenes de bosses de plàstic embotides dins d'altres bosses de plàstic. Va obrint més armaris i a tot arreu troba bosses. Hi deu haver milers de bosses, totes noves, de supermercat, arreplegades a grapats—calcula—en cada viatge que la mare hi feia, i que acumulava ¿per què? ¿Per previsió? ¿Per por d'un futur d'escassetat?
      No s'atreveix a llençar res. Una mica se sent com un intrús que entra en un santuari preservat, i en part li fa por que un dia els pares es refacin, tornin a casa, ho trobin tot canviat i l'escridassin com quan era nen i no feia exactament el que volien. Encara té por que el renyin. Però no tornaran mai, encara que ell, això, ara no ho sap. Per un moment pensa a tornar a muntar la taula ovalada i col·locarla al lloc on era, i retornar els testos trencats a la terrassa. El món d'ells era bastit a base d'objectes fets malbé, que no es llençaven mai per si de cas.» (p. 105-106)

1 comentario:

Más o menos dijo...

"En un piso donde desde hace años no vive nadie un hombre abre el mueble donde los padres-que eran los que vivían allí- guardaban los platos y los vasos de la vajilla que, cuando hizo la comunión, compraron para cuando se casara. Pero no se ha casado nunca y la vajilla todavía está allí, sin estrenar; ellos no usaron nunca ni un vaso. Ahora es toda polvorienta. El polvo flota por la estancia, como la purpurina de un cuento infantil. En las filas de copas de vidrio -de agua, de vino, de licores- hay tres estropeadas. Dos tienen fracturado el pie, tan fracturado que cuesta que se aguanten derechas; la otra, lo que tiene es el borde agrietado. El hombre no acierta a entender por qué las guardaban, si estaban rotas, y tampoco entiende por qué guardaban -también entre las copas- dos botellas de aceite vacías: una de vidrio y otra de plástico, todavía con la etiqueta. Encuentra también restos de velas que quizás fueron blancas en algún momento, pero que ahora son de un amarillo intenso que vira hacia el marrón, y algunas de estos restos son de dos o tres centímetros de largo, y tienen la mecha quemada. En los cajones del bufete y en dos de los armarios encuentra bolsas de plástico. No cinco o seis. Docenas y docenas de bolsas de plástico embutidas dentro de otras bolsas de plástico. Va abriendo más armarios y en todas partes encuentra bolsas. Habrá miles de bolsas, todas nuevas, de supermercado, recogidas a puñados -calcula- en cada viaje que la madre hacía, y que acumulaba ¿por qué? ¿Por previsión? ¿Por miedo a un futuro de escasez?
No se atreve a tirar nada. Se siente como un intruso que entra en un santuario preservado, y en parte le da miedo que un día los padres se rehagan, vuelvan a casa, lo encuentren todo cambiado y le abucheen como cuando era niño y no hacía exactamente lo que querían. Todavía tiene miedo de que le regañen. Pero no volverán nunca, aunque él, esto, ahora no lo sabe. Por un momento piensa en volver a montar la mesa ovalada y colocarla en el lugar donde estaba, y devolver los tiestos rotos a la terraza. El mundo de ellos estaba construido a base de objetos dañados, que no se tiraban nunca por si acaso."