Diarios, A ratos perdidos 3 y 4, de Rafael Chirbes

---

Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949-2015)
DIARIOS (2005—2007)
A RATOS PERDIDOS 3 y 4
Anagrama, 2021 - 704 págs. - inicio

---

— Contra el tedio de vivir, Begoña Méndez
— En el espejo, Santos Sanz Villanueva
— Crónica del otro lado, Juan Ángel juristo
— Acidia, Fernando Sánchez Dragó
— La vida le pesaba, El Imparcial
— Sobrecogedora caza del humo, Anna Caballé
[potente y desolador]

---

[28 de mayo - 3 de julio de 2006] «En días como el de hoy, estos cuadernos se me convierten en refugio, aunque cada vez que me acerco a ellos me inquieta comprobar que, teniendo toda la libertad del mundo, tengo poco que decir, y lo que digo lo digo de un modo torpe, plano. Hablar de libertad en literatura es hablar de disciplina casi presidiaria, libertad de corregir, ordenar y reordenar las partes a medida que se presiente el todo (el sentido no lo descubre uno hasta que en el horizonte apunta el final de trayecto), pero eso es precisamente lo que estos cuadernos no cumplen, porque son puro divagar. Aquí solo debería llegar el fruto de un trabajo que previamente se ha hecho fuera. Cada hoja de este cuaderno debería llevar veinte o treinta hojas rotas y tiradas, como las llevan las novelas e incluso los artículos que escribo por encargo.   Si para algo sirven estos

cuadernos es para demostrar que Chirbes no tuvo el don de la prosa, y muy ajustado el de la observación: que lo que pudiera haber de interés en lo que publicó fue fruto de un gran esfuerzo, De un ejercicio de violencia al que se sometió él mismo. Quizás por eso me siento tan a gusto en estos momentos en los que escribo de un modo que podría llamar natural (sin forzar ni retorcer los miembros), estos cuadernos son el refugio del cobarde, el que se fatiga por el doloroso esfuerzo que exige el atletismo de la verdadera escritura.» (pág. 437)

Textos ventaneros (del 3 al 14 de julio de 2009)
(de propina)

Chirbes entrevistado en Página 2 (2014).

Las maravillas, de Elena Medel

---

Elena Medel (Córdoba, 1985)
LAS MARAVILLAS
Anagrama, 2020 - 228 págs. - inicio - Bibl. Urgell

---

— Soy el dinero que me falta, Carlos Zanón
— Conciencia de clase, Eva Cosculluela
— La incómoda lucidez, Nadal Suau
[no pude]

---

«¿Cuál es el peso de la familia en nuestras vidas, y cuál es el peso del dinero en nuestras vidas? ¿Qué sucede cuando una madre decide no cuidar de su hija, y qué sucede cuando una hija decide no cuidar de su madre? ¿Habríamos sido diferentes de haber nacido en otro lugar, en otro tiempo, en otro cuerpo? En esta novela hay dos mujeres: María, que a finales de la década de los sesenta deja su vida en una ciudad del sur para trabajar en Madrid, y Alicia, que nace más de treinta años después y repite su camino por motivos diferentes. Sabemos lo que las separa, pero... ¿Qué las une? ¿Qué les pertenece, qué han perdido?
    Las maravillas es una novela sobre el dinero. Una novela sobre la falta de dinero: sobre la manera en la que nos define el dinero que no tenemos. Es también una novela sobre cuidados, responsabilidades y expectativas; sobre la precariedad que no responde a la crisis sino a la clase, y sobre quiénes −qué voces, en qué circunstancias− contarán las historias que nos permitan conocer nuestros orígenes y nuestro pasado. Las maravillas recorre las últimas décadas de la historia de España: desde el final de la dictadura hasta el estallido feminista, contado desde la periferia de una gran ciudad y en las voces −y en los cuerpos− de quienes no pueden manifestarse porque tienen que trabajar [...]» (CONTRAPORTADA)

Ecotopía, Alexis Racionero Ragué

---

Alexis Racionero Ragué (1971)
ECOTOPÍA
Nuevos Cuadernos Anagrama, 2022 - 112 págs.

---

— Ecosofía, Alexis Racionero Ragué
— Charlando con Alexis
[no]

---

«La ecotopía: una propuesta de reconexión con la naturaleza más allá de los límites de la ecología. En 1975 Ernest Callenbach publicó Ecotopía, un manifiesto sobre la sabiduría de la Tierra y la necesidad de reconectar con ella, embebido de utopismo hippie y contracultural californiano. Este libro actualiza y amplía esas ideas. ¿Estamos a tiempo de replantear nuestra relación con el planeta? ¿Podemos todavía reestablecer nuestros vínculos con la naturaleza? He aquí una propuesta de ampliar la ecología a la ecosofía, escuchar la pulsación de Gaia y vivir en armonía con la naturaleza, para llegar a la ecotopía. Estas páginas proponen un camino espiritual y emocional de reconexión con la Tierra e incluyen un decálogo de la Ecotopía y un listado de acciones prácticas para ecotopianos.» (CONTRAPORTADA)

Lo que hay, de Sara Torres

---

Sara Torres (Gijón, 1991)
LO QUE HAY
Reservoir Books, 2022 - 224 págs. - inicio

---

— Sara habla con Paloma Abad
— Sara habla con Clara Ferrer
— Sara habla con JS de Montfort
[no]

---

«Mientras su madre muere de cáncer en una ciudad del norte, la narradora hace el amor con una mujer en un hotel de Barcelona. Tiene un vuelo para visitar a su madre la mañana siguiente, pero ya llegará tarde. Poco después, su amante desaparece de forma brusca y definitiva. Cuando su pareja vuelve de Londres para instalarse con ella en un pequeño apartamento junto al mar, esta intenta ser la calma que sostenga la angustia de un cuerpo que llora a una madre y anhela a una amante [...] La autora retoma ese diálogo en este libro para indagar en las aristas del abandono y el anhelo y tratar de entender a una madre que marcó la vida y las maneras de su hija con su arrolladora forma de amar [...]» (CONTRAPORTADA)

De Yecla a Barcelona

Trilogia de Copenhaguen, de Tove Ditlevsen

---

Tove Ditlevsen (Copenhaguen, 1917 - 1976)
TRILOGIA DE COPENHAGUEN
[Barndorm, 1967, Ungdom, 1967, Gigt, 1971]
Trad. cat. Marta Rosich Andreu
Trad. cas. Blanca Ortiz Ostalé
L'Altra Editorial, 2021 - 320 pàgs. - inici - Bibl. Gracia

---

— Escribir, una necesidad vital, Asunción Ordoño
— Atrapada en el universo Ditlevsen, Elvira Lindo
— A Marc Peig también le ha gustado
[formidable]

---

«Trilogia de Copenhaguen recull els tres llibres de memòries de Tove Ditlevsen, una de les veus més importants i singulars de la literatura danesa. Extraordinàriament honesta i vulnerable, pionera de l’inclassificable gènere confessional, l’escriptora explora temes com la família, el sexe, la maternitat, l’avortament, l’adicció i el fet de ser artista, dona i de classe obrera, i narra la tensió constant, de ben petita, entre la seva vocació d’escriptora i la seva condició de filla, parella, mare i, més tard, drogoaddicta. La primera part, Infantesa, ens presenta una nena rebel i tossuda, obsessionada per convertir-se en una gran poeta; a Joventut hi descriu les primeres experiències sexuals i professionals, i l’alliberament que li suposa independitzar-se de la família; i a Dependència, el llibre més devastador de la trilogia, ens narra els seus matrimonis —es va casar quatre vegades— i la seva baixada als inferns de la drogoaddicció. Per sobre de tot, però, Ditlevsen parla amb cruesa de la seva lluita per combatre les seves adiccions més profundes: l’acceptació dels altres, l’escriptura i l’amor.» (CONTRAPORTADA)

No lo sé, no recuerdo, no me consta, de Alfonso Pérez Medina

---

Alfonso Pérez Medina
NO LO SE, NO RECUERDO, NO ME CONSTA:
CRONICA DE LA CORRUPCION POLITICA EN LA ESPAÑA DEMOCRATICA
Arpa, 2021 - 320 págs. - inicio - Bibl. Clarà

---

— La punta del iceberg, Clara García
— El rey de las comisiones, A. Pérez Medina
— Se nos ofreció y accedimos, Alfonso entrevistado
— La penalización electoral de la corrupción es mínima, Ramón Oliver
[escalofriante (como la política y la monarquía mismas)]

---

«Hubo un tiempo en España en el que la corrupción lo invadió todo. Espoleado por la burbuja inmobiliaria, el país entero se volvió loco en una espiral de crecimiento que desembocó en cientos de escándalos que anegaron la vida pública, convirtiéndola en una inmensa cloaca de la que pocos actores del régimen del 78 salieron indemnes. Alfonso Pérez Medina, periodista político especializado en tribunales, explica cómo se gestaron los escándalos de corrupción que generaron la indignación social que hizo saltar al bipartidismo por los aires, desde el "Tamayazo" —que abrió la puerta a la delincuencia organizada en Madrid— y la caja B del PP, hasta la Andalucía de los ERE o la Catalunya del 3 %. Fueron años en los que la corrupción impregnó el sistema entero, desde la caja de ahorros más modesta hasta el máximo exponente institucional, Juan Carlos I. Este libro es un brillante análisis pormenorizado de los principales casos judiciales de nuestra democracia y sus protagonistas. Una lectura urgente y necesaria para comprender mejor de dónde venimos y qué errores no podemos volver a cometer.» (CONTRAPORTADA)

Yecla tras la lluvia

La amante de Wittgenstein, de David Markson

---

David Markson (Albany, 1927 - Nueva York, 2010)
LA AMANTE DE WITTGENSTEIN
[Wittgenstein's Mistress, 1988]
Trad. Mariano Peirou
Sexto Piso, 2022 - 262 págs.

---

— El mundo en la cabeza, Ricardo Menéndez Salmón
— Esto no es una novela, Enrique Vila-Matas
— Un libro inabarcable, @leeresvivir2veces
— "Sé escritura, no escritor", Carlos Yusti
[aclamado texto (que no era para mí)]

---

«Una mujer llamada Kate vive sola en una casa en la playa y escribe a máquina un alud de recuerdos y reflexiones aunque nadie los leerá, convencida como está de que es el último ser humano sobre la faz de la tierra. Lo sabe con certeza, pues no ha dado con un alma a pesar de haber recorrido el mundo entero, refugiándose en la National Gallery, en el Metropolitan o en el Louvre, donde quemaba antigüedades y marcos de cuadros para soportar el frío en invierno. Así, revisitando los hitos de la cultura occidental –de la Odisea a Picasso, de Leonardo da Vinci a Brahms, de Shakespeare a Wittgenstein–, hilando un tema con otro, empiezan a asomar aquí y allá las hondas fracturas de la mente de Kate, y la narración se revela entonces en toda su amarga y conmovedora belleza.
    En ese baile entre lo dicho y lo no dicho transita esta novela magistral, ambiciosa y poética que David Foster Wallace señaló como una de sus obras favoritas. Más allá de su innegable ingenio, más allá de su humor, su ironía y su virtuosismo, La amante de Wittgenstein supone en última instancia una poderosa reflexión sobre la memoria, el lenguaje, la incomunicación, la locura y la más desgarradora soledad.» (CONTRAPORTADA)

Madres, padres y demás, de Siri Hustvedt

---

Siri Hustvedt (Minnesota, 1955)
MADRES, PADRES Y DEMÁS
Apuntes sobre mi familia real y literaria
[Mothers, Fathers and Others, 2021]
Trad. Aurora Echevarría
Seix Barral, 2022 - 416 págs. - inicio - Bibl. Lesseps

---

— Fragmento de Un paseo con mi madre (pp. 46-53)
— Abrazar el cambio, Lucía Selas
— "La misoginia vuelve locos a los hombres", Lara Gómez Ruiz
— El cigoto antes que la mujer, Siri Hustvedt
[mucha Siri]

---

«[...] Y, sin embargo, la placenta es el menos comprendido de todos los órganos humanos. Se le ha descrito como olvidado, ignorado, pasado por alto, misterioso [...] ¿Cómo puede desaparecer un órgano humano a plena vista? La placenta —que en inglés se conoce también como afterbirth, "después el parto"— siempre ha formado parte del nacimiento y en muchas culturas se la trata con reverencia como si fuera un gemelo o un doble del bebé. Se ha escrito mucho sobre la medicalización del embarazo y el parto, y la tendencia a convertir a la mujer en sus órganos reproductores como si estos no le pertenecieran. Piénsese en todos los diagramas e imágenes acéfalas del feto sin cordón umbilical, ni placenta ni útero, que plasman su crecimiento como si la madre no estuviera involucrada en el proceso; pero incluso en la literatura feminista a menudo se olvida. La placenta crece junto con el feto. Yo he dado a luz una vez —mi hija Sophie, nació en 1987— y no guardo ningún recuerdo de mi placenta. Debieron de extraérmela. Muere una vez concluye su tarea, pero hay algo asombroso en la amnesia que ha perseguido hasta hace poco a este órgano. Hoy en día se ha lanzado el Proyecto Placenta Humana (HPP) y gracias a él el gran órgano mediador del embarazo está recibiendo por fin algo de reconocimiento.
    En la misoginia contemporánea del mundo desarrollado hay una tergiversación seria de la función materna durante el embarazo. La gestación es un proceso dinámico durante el cual una célula diploide puede acabar convirtiéndose en un feto de nueve meses a través del exitoso desarrollo paralelo de la placenta, que es un órgano materno-fetal formado a partir de células tanto fetales como maternas y unido al útero de la madre y al feto por el cordón placentario. Los residuos fetales van a parar directamente al torrente sanguíneo de la madre. La placenta organiza el reparto de hormonas y nutrientes, y al final del primer trimestre sirve de barrera para impedir que la sangre materna se mezcle con la fetal. Se cree que al principio el líquido amniótico lo genera en su totalidad el plasma de la madre, pero la micción y la deglución del feto contribuye a aumentar el volumen del líquido [...]» (págs. 331-332)

Exhalación, de Ted Chiang

---

Ted Chiang (Nueva York, 1967)
EXHALACIÓN
[Exhalation, 2019]
Trad. Rubén Martín Giráldez
Sexto Piso, 2019 - 348 págs.

---

— Brillante colección de relatos, microsiervos
— Filosofía y viajes en el tiempo, Francesc Miró
— El humanista de la deshumanización, J. Aparicio Maydeu
[creo que no era para mí]

---

«¿Qué pasaría si un inocente juguete dinamitara nuestra noción de libre albedrío? ¿Y si fuera posible ponerse en contacto con versiones de nosotros mismos en otras líneas temporales? Si creáramos mascotas virtuales provistas de una inteligencia artificial que les permitiera aprender como si fueran niños humanos, ¿qué clase de compromiso ético deberíamos asumir con su educación y su futuro? ¿Y qué ocurriría si pudiéramos vislumbrar cualquier episodio de nuestra vida tal como sucedió, sin el matiz afectivo y el sesgo interpretativo de lo que llamamos «recuerdos»? No importa cuál sea el tema que trate Ted Chiang en sus narraciones, siempre demuestra una formidable habilidad para indagar en los enigmas de la condición humana y abordar los conflictos éticos que la relación con la tecnología plantea en nuestra existencia. Lejos del enfoque distópico hoy predominante en las narraciones futuristas, las historias de Chiang muestran una perspectiva abiertamente positiva y vitalista, delineando preguntas filosóficas de un enorme calado humano. Ted Chiang es uno de los nombres insoslayables de la ciencia ficción, género en el que desde hace años goza del más sólido prestigio, como atestigua la infinidad de premios que su obra ha recibido; reveladores, elegantes y sorprendentes, los relatos de Exhalación lo sitúan, sencillamente, entre los autores indiscutibles de la literatura estadounidense actual.» (CONTRAPORTADA)

Barcelona, velero

El libro de las casas, de Andrea Bajani

---

Andrea Bajani (Roma, 1975)
EL LIBRO DE LAS CASAS
[Il libro delle case, 2021]
Trad. Juan Manuel Salmerón Arjona
Anagrama, 2022 ~ 288 págs. ~ inicio - Bibl. Gracia

---

— Biografía de lo privado y lo público, Mercedes Monmany
— Mapa de la vida de un hombre, Carmen de Pascual
— Las casas mezclan política y sentimiento, EPress
[frío]

---

«La historia de un hombre a través de las casas en las que ha vivido. Un personaje del que no llegamos a saber el nombre –es simplemente Yo–, pero sí todos los detalles de su vida. Que se va reconstruyendo en una sucesión de fragmentos: la compleja relación con su violento padre, la presencia de la madre atemorizada, la tortuga que vive en el patio, la emigración de la familia al norte, las estancias en ciudades extranjeras, el matrimonio, el ascenso social, la relación con una amante, el espacio íntimo en el que se refugia para escribir... Cada una de esas etapas, cada una de las emociones de ese personaje –la educación sentimental, los anhelos, las decepciones, el amor, las traiciones, la soledad...–, están relacionadas con una casa.
    De fondo, dos acontecimientos históricos, dos hechos sangrientos, proporcionan el contexto: el secuestro y asesinato de El Prisionero y el asesinato de El Poeta, que no son otros que Aldo Moro y Pier Paolo Pasolini, cuyas muertes violentas definen los años de plomo de Italia. Y es que si la novela es ante todo la historia de un hombre a lo largo de su vida, también es, en cierto modo, la historia de Italia en los últimos cincuenta años, porque los fragmentos que constituyen esta novela se enmarcan entre los setenta del pasado siglo y un futuro más o menos lejano en el que solo la tortuga seguirá viva.» (CONTRAPORTADA)

Día de difuntos, Ricardo San Vicente

Ventana del escritor ucrainés Lev Shevchenjo.

“Cuántos muertos.

¿Como convencer a los rusos y a sus gobernantes de que lo que están haciendo, todos ellos y todos sus gobernantes, es una locura?

O, lo que es peor, un crimen, un crimen contra la humanidad.

Un asesinato, un exterminio de seres vivos que, muertos hoy, caídos en la calle, en sus casas, o bajo los escombros, iban ayer a comprar pan, algo de comer…

Un crimen contra unos niños que, ayer corrían entre gritos por un patio destruido y, muertos hoy, con una pelota hecha de trapos, trapos abandonados por sus vecinos, muertos hoy, torturados, quemados, destripados, acribillados.

¿Qué decir más?

¿Cuántos muertos aún han de ver los rusos y sus gobernantes?

¿Cuántos muertos han de ver los rusos –las madres que despiden a sus hijos a un frente lejano y hasta ayer hermano–? ¿Cuántos los reclutas, que ayer trabajaban en una granja o un almacén, para entender que están colaborando en un exterminio? Una destrucción de vidas humanas. La muerte de unos seres a los que nunca podrán pedir perdón.

¿Qué han de ver aún y sufrir los rusos y sus gobernantes para entender y padecer que lo que están haciendo es destruir el mundo, nuestro mundo y nuestros valores -paz, justicia y hermandad-, que hasta ayer eran los suyos?

¿Hasta cuándo?”

Ricardo San Vicente, traductor del ruso