Estar allí

Olena Zelenska y Volodimir Zelenski vistos por Annie Leibovitz en Vogue.

La ciudad de los vivos, de Nicola Lagioia

---

Nicola Lagioia (Bari, 1973)
LA CIUDAD DE LOS VIVOS
[La città dei vivi, 2020]
Trad. Xavier González Rovira
Literatura Random House, 2022 - 464 págs.- inicio

---

— Viaje sangriento al fin de la noche romana, D. Verdú
— Auténtico viaje al infierno, Jordi Corominas Julián
— El temblor de lo que sucede y de lo que no, AMM
[no pude]

---

«En marzo de 2016, en un apartamento situado a las afueras de Roma, dos jóvenes de buena familia se pasaron varios días de fiesta, poniéndose hasta arriba de cocaína, pastillas y alcohol. Decidieron invitar a alguien y tras llamar a varios amigos que no podían o no contestaban, dieron con Luca Varani, un chico al que apenas conocían. Le ofrecieron drogas y dinero a cambio de sexo. Se divirtieron hasta que empezaron a torturarle y terminaron asesinándolo a cuchillazos y golpes de martillo. Tenía 23 años, era hijo de una familia humilde de la periferia, un buen chaval que se buscaba la vida como podía. Nadie entendió por qué lo hicieron, no hubo respuestas para tanto horror. Desde la cárcel uno de los asesinos dijo que «querían saber que se sentía al matar a alguien». Tenían 28 y 29 años: Manuel Foffo, proveniente de una familia de comerciantes, y Marco Prato, un conocido relaciones públicas de la noche gay romana, hijo de un profesor universitario.
    El escritor Nicola Lagioia se obsesionó con el caso. Acababa de recibir el Premio Strega por su anterior novela, el premio más importante de Italia, y dedicó cuatro años de su vida a esta historia. Habló con todos los implicados, con los amigos y familiares de los tres chicos, accedió a la investigación y al juicio y llegó a cartearse con uno de los culpables. Se sumergió en lo más oscuro de la noche romana y se adentró en la inaccesible burguesía romana. El resultado es una crónica literaria mayúscula: una investigación sobre la naturaleza humana bajo el silencio de las calles vacías de la ciudad eterna. » (CONTRAPORTADA)

Últimos testigos, de Svetlana Alexiévich

---

Svetlana Alexiévich (Ucrania, 1948)
ÚLTIMOS TESTIGOS
Los niños de la Segunda Guerra Mundial
[Poslednie svidételi. Solo dlia détskogo gólosa, 2013]
Trad. Ioulia Dobrovolskaia y Zahara García González
Debolsillo, 2017 - 336 págs. - índice

---

— El dolor de los huérfanos bielorrusos, Jesús Ceberio
— Un golpe al corazón, Marco Fajardo
— Libro coral y polifónico, Adolfo Torrecilla
— Obligatorio, Francesc Bon
[escalofriantes testimonios]

---

«SI LLORÁIS OS DISPARAREMOS
Vera Zhdan, catorce años
Actualmente es odeñadora
Me dan miedo los hombres... Me dan miedo desde la guera...
    Nos apuntaron con fusiles y nos llevaron al bosque. Encontraron un claro en medio del bosque. "No. —El alemán meneó la cabeza—. Aquí no...". Seguimos caminando. Los policías nos decían: "Una chusma como vosotros no se merece que los aplastemos en un sitio tan bonito. Sois bandidos de guerrilla, os dejaremos tirados en el fango".
    Escogieron el sitio más hondo del bosque, donde siempre había un charco. Dieron una pala a mi padre y otra a mi hermano para que cavasen su propio foso. Nosotras mirábamos como ellos cavaban; mi hermano hincó la pala por última vez: "¡Ay, Vera!...". Tenía dieciseis años... Dieciseis... Recién cumplidos...
    Mamá y yo vimos como los fusilaban... No nos permitían desviar la mirada ni cerrar los ojos. Los policías nos vigilaban... Mi hermano no cayó al hoyo, la bala le hizo doblarse y dar un paso hacia delante, y quedó sentado junto al agujero. De un puntapié lo tiraron abajo, al fango. Lo más terrible no era que los hubieran matado a tiros, sino que los hubieran dejado en ese lodo pegajoso. En el agua enfangada. No nos dejaron llorar, nos llevaron de vuelta a la aldea. Ni siquiera les echaron por encima un puñado de tierra [...]» (págs. 273-274)

Barcelona, brazos abiertos

Sin figuración, poca diversión, de Oscar Tusquets

---

Oscar Tusquets (Barcelona, 1941)
SIN FIGURACIÓN, POCA DIVERSIÓN
Y OTRAS CERTEZAS
Fotografías de Eva Blanch
Tusquets, 2022 - 288 págs. -

---

— Un autor que no defrauda, E.A. de hoyesarte
— Reflexiones sobre el arte en general, Magí Camps
— El valor de la experiencia, Boris Izaguirre
[coincido bastante]

---

«¿Para qué sirve el arte sino para transmitir emoción? Este libro propone un delicioso recorrido sobre numerosos temas relacionados con el arte: paisajes, edificios arquitectónicos, esculturas, pinturas, fotografías y diseños. Y aunque en estas páginas no se pretende demostrar nada, sí se ponen en cuestión recalcitrantes lugares comunes sobre el interminable debate entre (la mal llamada) abstracción y la figuración. Todas las obras de las que aquí se habla, sin complejos ni cortapisas, son obras muy amadas, y todas ellas son figurativas o son objetos útiles (o ambas cosas a la vez), pues, como señala Oscar Tusquets: «En el arte no figurativo no consigo encontrar, por mucho que me esfuerce, el amor, el sexo, el pecado, la divinidad, la amistad, el paso del tiempo, la muerte, el humor, los recuerdos fugaces... en fin, todo lo que me apasiona y me ayuda a seguir viviendo». Insistiendo (que no repitiendo) en las ideas estéticas que el autor ha defendido siempre en sus libros, esta obra se combina con las imágenes y comentarios incluidos en la atractiva serie Art with Oscar que la fotógrafa Eva Blanch comparte en Instagram.» (CONTRAPORTADA)

Marranadas, de Marie Darrieussecq

---

Marie Darrieussecq (Bayona, Francia, 1969)
MARRANADAS
[Truismes, 1996]
Trad. Regina López Muñoz
Tránsito, 2022 - 132 págs. - inicio - Bibl. Gracia

---

— La libertad de escribir, Julia Olmo
— Marranadas "es la rabia cruda", María G. de Montis
— Un humor indecente, Mercedes Monmany (1997)
[espectacular (y más vale tarde que nunca)]

---

«Hace frío y hay barro por todas partes. Apenas puede ver, le dan calambres. Pero debe esforzarse en recordar los detalles. Es urgente que escriba, antes de que le sea imposible sujetar el bolígrafo. Todo comenzó cuando estaba en paro y encontró por fin un empleo en una cadena de perfumerías. El uniforme, esa bata tan blanca; todos aquellos clientes varones. ¿Cómo pudo no darse cuenta? Marie Darrieussecq firmó con esta novela un clásico de la literatura contemporánea, rescatado ahora en una nueva traducción. Irónica y espeluznante, Marranadas es una sátira del capitalismo y el poder masculino; una crítica mordaz y feminista al entramado social que coloca a las mujeres como objetos y una denuncia salvaje de la crueldad del sistema, que todo lo quiere contenido y domesticado.» (CONTRAPORTADA Trásito)

"No es casualidad: ubicada como al final de un minucioso proceso de centrifugado de mayúsculas influencias literarias (Kafka en la fábula y en la metamorfosis, Nabokov en el erotismo perverso y falsamente ingenuo, Beckett en la parodia crepuscular, Orwell en la certera alegoría animalesca, Sade en la bacanal erótica y Rabelais en todo eso y en lo demás), Marie Darrieussecq aporta en su primera novela uno de los registros narrativos más originales de los últimos años." (CONTRAPORTADA Anagrama, 1997)

Barcelona, en

Discotecas por fuera, de Víctor Balcells

---

Víctor Balcells (Barcelona, 1985)
DISCOTECAS POR FUERA
Anagrama, 2022 - 200 págs. - inicio

---

— Una ciencia ficción picaresca, Víctor Fernández
— Una enloquecida distopía, zenda
— Una novela ciberpunk, Albert Gómez
[el halo de Balcells me recordaba el sopor de Tevis]

---

«El día que Víctor y Ur rompen su relación, él compra el dominio de internet Monstruopedia.com y crea una herramienta que permite identificar a tu ex con un tipo de monstruo a partir de las respuestas a un test. Como la ruptura le ha dejado tocado y hundido, decide mudarse con su amiga Ju, que, como él, es posicionadora de páginas web, en su caso relacionadas con temas de maternidad, y sus dos compañeros de piso, que hacen lo mismo, pero para webs porno. A los pocos días de instalarse con ellos, se produce el ciberataque de una anomalía conocida como El Halo, que parece afectar a las personas, alterando su comportamiento de una forma muy particular. Entre las posibles víctimas está Ur, la ex de Víctor, con la que este se reencuentra pasado un tiempo. Y a los posibles síntomas y modos de propagación de la misteriosa anomalía, se suman los efectos de las drogas y de la virtualidad alienante, a veces indistinguibles.
   Víctor, el narrador de esta historia, se enfrenta entonces al desmoronamiento de cualquier red habitable, sea afectiva o virtual, y a la necesidad de recobrar un cierto sentido de la realidad. Y junto con sus amigos, emprende una lucha clandestina contra el Halo a través del posicionamiento en motores de búsqueda y en videojuegos. Una novela distópica (y tal vez psicotrópica), pero no sobre un futuro lejano, sino sobre uno muy próximo, o acaso directamente sobre el presente, nuestro presente. Una novela sobre el duelo y los procesos de depresión, crisis, transformación. Una novela sobre el mundo virtualmente interconectado y humanamente desconectado, materialista y sin empatía, donde el amor y el deseo perviven, pese a todo, en su fragilidad.» (CONTRAPORTADA)

El evangelio de las anguilas, de Patrik Svensson

---

Patrik Svensson (Kvidinge, Suecia, 1972)
EL EVANGELIO DE LAS ANGUILAS
[Alevangeliet: Berättelsen om världens mest gatfulla fisk, 2019]
Trad. Carmen Montes Cano
Libros del Asteroide, 2020 - 288 págs. - inicio

---

— Un libro fantástico en todos los sentidos, Fco. Recio
— Divulgación, autoficción y reflexión, César Prieto
— El animal más misterioso e increíble del mundo, Daniel Arjona
[fascinante (menos el título)]

---

«El nacimiento de la anguila se produce en esa zona del noroeste del Atlántico que se llama el mar de los Sargazos, un lugar adecuado para la génesis de la anguila en todos los sentidos. Y es que más que una región acuática claramente definida, el mar de los Sargazos es un mar dentro del mar. No resulta del todo fácil decir dónde empieza y dónde acaba, pues elude los sistemas de medición habituales del mundo. Se encuentra al nordeste de Cuba y las Bahamas y al este de la costa norteamericana, pero es, al mismo tiempo, un lugar en movimiento [...]
    Esa condición inconstante se debe a que este mar no tiene fronteras terrestres, está delimitado exclusivamente por cuatro poderosas corrientes: Al oeste, la vivificante corriente del Golfo; al norte, una ramificación de esta que conocemos como la corriente del Atlántico Norte; al este, la corriente de las Islas Canarias; y al sur, la corriente Ecuatorial del Norte. Con una extensión de cinco millones de kilómetros cuadrados, el mar de los Sargazos se mueve como un remolino cálido y lento dentro de este círculo cerrado de corrientes marinas. Lo que allí entra no siempre sale fácilmente [...]
    Es ahí donde nace la anguila europea, Anguilla anguilla. Ahí juegan en primavera las anguilas que han alcanzado la madurez reproductiva y ahí ponen y fecundan sus huevos. Ahí, al abrigo de esa honda oscuridad, surge un ser larvario y diminuto con una cabeza de una pequeñez ridícula y unos ojos poco desarrollados. Se trata de la larva llamada leptocéfalo, cuyo cuerpo es como una hoja de sauce, plano y prácticamente transparente, y de tan solo unos milímetros de longitud. Esa es la primera fase del ciclo vital de la anguila.
    La hoja de sauce transparente inicia su viaje de inmediato. Guiada por la corriente del Golfo, cruza varios miles de kilómetros a través del Atlántico rumbo a las costas europeas. Es un viaje que puede durar hasta tres años y, en su transcurso, la larva va creciendo despacio, milímetro a milímetro, como una burbuja que va inflándose paulatinamente; y cuando al cabo de ese periodo de tiempo alcanza las costas de Europa, se produce la primera metamorfosis, que transforma la larva en angula. Esa es la segunda fase del ciclo vital de la anguila.» (INICIO)

Quebrada, de Mariana Travacio

---

Mariana Travacio (Argentina, 1967)
QUEBRADA
Las Afueras, 2022 - 166 págs.

---

— Desoladora cosmogonía, Debret Viana
— Mariana habla con Claudia Lorenzón
— La interpretación de Gema Monlleó
[exquisito]

---

«Quebrada es la palabra que define un paso estrecho entre dos montañas. Así, como una hendidura que atraviesa dos historias, discurre la nueva novela de Mariana Travacio. Una obra en la que el amor y la lealtad se ven teñidos por el desarraigo, el dolor y la pérdida. Conducidos por una prosa precisa y sobria, acompañaremos a Lina, una mujer que parte en busca del mar y un hijo perdido, desde un paisaje seco y agrietado en donde la vida se ha hecho imposible, hasta unas tierras húmedas y fértiles en las que todo es excesivo. También la locura de los personajes y fantasmas que las habitan. Tal y como ya hizo en Como si existiese el perdón, la escritora argentina vuelve a sumergirnos en un mundo ancestral para entregarnos una novela de aire clásico, violenta y poética a un mismo tiempo, en la que nada falta y nada sobra.» (CONTRAPORTADA)

Primavera sombría, de Unica Zürn

---

Unica Zürn (Berlín, 1916 - París, 1970)
PRIMAVERA SOMBRÍA
[Dunkler Frühling, 1969]
Trad. Alba Lacaba Herrero, Raquel Vicedo
Prólogo de Lurdes Martínez
Pepitas ed., 2022 - 80 págs. - inicio

---

— Desig i dissidència, Anna Maria Iglesia
— Un libro aterrador, R. Martínez Llorca
— Explícita e insolente, Esther Peñas
[turbio]

---

«En el que probablemente sea su texto más célebre, Primavera sombría, la autora alemana Unica Zürn plasma la soledad y la confusión de una niña que, pese a la fachada de normalidad que ofrece su familia, va a la deriva, privada del amor que precisa y no se atreve a reclamar. Su admiración y amor desmedidos por la figura de un padre eternamente ausente, la incomprensión y el rechazo de una madre egoísta y fría, y la crueldad y la violencia de un hermano déspota e hipervigilante la llevan progresivamente a buscar sensaciones extremas que la hagan sentir viva, deseada y, sobre todo, amada. Apegos morbosos, juegos provocativos y ensoñaciones delirantes pueblan el nocivo universo del alter ego de Zürn en unas páginas tristemente inspiradas en episodios de la vida de la escritora, que acabó por quitarse la vida arrojándose al vacío desde el balcón de su casa en París a los cincuenta y cuatro años.» (CONTRAPORTADA)

Too late, de Mario Aznar

---

Mario Aznar (Murcia, 1991)
TOO LATE
La Navaja Suiza Editores, 2022 - 216 págs. - inicio

---

— El lector salteado
— En el centro del vacío hay otra fiesta. Crisis del lenguaje y ficción crítica. De Borges a Vila-Matas. Tesis doctoral de Mario Aznar
— El sueño de Vila-Matas, Bernat Castany
— El libro surgido de una larga conversación con Vila-Matas
[deliciosamente vilamatiano]

---

«Cuando los editores Liz Themerson y Lewis Burns favorecieron la publicación de Demasiado tarde, nunca imaginaron que una cartografía de ausencias, gusanos de seda, reescrituras y malentendidos acabaría convirtiéndose en uno de los escasos acontecimientos literarios capaces de convocar, no sin razón, la atención de la comunidad internacional.
    Desde un futuro sin literatura, en el que los aviones no despegan y el tacto sintético de una bolsa de plástico de colores satinados es motivo de añoranza y fetichismo, una voz quebrada nos interpela: ¿cuánto coraje hace falta para atreverse a dejar de ser? Mario Aznar ofrece en Too late un ejercicio de ficción crítica que nace de una larga conversación inédita mantenida con Enrique Vila-Matas durante el verano de 2018. El único compromiso autoimpuesto fue respetar al pie de la letra las respuestas del escritor, que figuran íntegramente en el texto según él mismo las elaboró.» (CONTRAPORTADA)

Libro recomendado por Fernando Castro Flórez: ojo con el arte.
(482) Mario Aznar "Too late".

Cuaderno de México, de Eduardo Lago

---

Eduardo Lago (Madrid, 1954)
CUADERNO DE MÉXICO
Prólogo del autor
Firmamento Editores, 2021 - 160 págs. - inicio

---

— Lo que ocurre cuando se viaja, Pilar Gómez R.
— Todo cabe en este viaje, Enrique Turpin
— Rebosa de estilo narrativo, Eric Gras
— Eduardo habló con Patricio Pron
— Eduardo Lago en El País
[siempre es un placer viajar con eduardo]

---

«El camino se interrumpe al llegar a un puente colgante que se cierne sobre unos cenotes sobre los que por fin vemos el diluvio de una catarata. Se oyen voces y el rumor de cuerpos chapoteando. De pronto un trueno desgarra la trama de los cielos y la lluvia empieza a lacerar el terciopelo vivo de la maleza. La tierra arranca a respirar, exhalando nubes de vaho caliente, acompañado de un hedor extrañamente agridulce. La lluvia borra las huellas de las presencias humanas. El tiempo se condensa en un largo instante en el que sólo se oye el crepitar de la madera y el crujir de la vegetación. Las gotass de lluvia caen con violencia rítmica, abriendo cráteres en la superfície del agua, como flechas horadando una coraza de acero.
  Tan repentinamente como el negror del cielo que llegó con la tormenta, surgen ráfagas de claridad que desgarran el veloz paso de las nubes.
    La lluvia se amansa. La tormenta ha dejado árboles derribados en los caminos. De la jungla emergen nubes de mosquitos prematuramente sedientos de sangre. En las criptas se oye chillar a los murciélagos.» (pág. 83)

---

Todos somos Leopold Bloom. Razones para (no) leer el Ulises, 2022

---

El último mono, de Lluís Maria Todó

---

Lluís Maria Todó (Barcelona, 1950)
EL ÚLTIMO MONO
Club Editor, 2015 - 256 págs. - Bibl. Maragall

---

— Conversa amb Jordi Nopca
— Deixeu-vos sorprendre, Jaume C. Pons Alorda
— A Víctor Morata Cortado le ha gustado
[infu]

---

«Un retrato de una familia actual, entre individualismo posmoderno y clan mediterráneo. Una novela excepcional que plantea una gran pregunta: ¿cómo influyen las experiencias de los padres en la vida de los hijos, o cómo interpretar lo sucedido? Un padre traductor que no sabe traducir los hechos. Una madre que ha reconstruido su vida con otra mujer. Un hijo obediente que se ha vuelto adicto a la heroína. Éste es el triángulo de una novela que tiene a la familia como protagonista. El narrador es un traductor de oficio que se ha pasado la vida interpretando lo que escriben otros, y un hombre felizmente habituado a la soledad y a sus rutinas. El cataclismo le llega por teléfono, cuando, pasados diez años del “último mono” de su hijo, la madre anuncia una tercera recaída y le pide ayuda. ¿De qué se desintoxica el hijo? ¿De qué vivencias que quizá no sean suyas, sino anteriores? El traductor rastrea los vestigios de su propia juventud, en una Barcelona pletórica bajo el signo de Lou Reed y Rimbaud. De esta meditación surgen escenas de la vida doméstica que muestran otra forma de “transición”: la que lleva del clan mediterráneo al individualismo posmoderno.» (CONTRAPORTADA)

Barcelona, cielos