martes, 26 de febrero de 2008

Martin Amis

MartinAmisAyer Martin Amis presentó en Barcelona su nueva novela, "La casa de los encuentros" (editada por Anagrama en castellano) y "Casa de trobades" (por Empuries en catalán), en la que relata la historia de dos hermanos en un campo de concentración ruso. Por la tarde asistí a la conversación que Amis mantuvo con Rodrigo Fresán en la Biblioteca Jaume Fuster dentro del ciclo “El valor de la paraula”, y, entre todas las que dijo, yo destacaría estas palabras:
  • Vivir :: “Con el paso del tiempo tu pasado se va haciendo mayor que tu futuro; te vas acercando al horizonte” :: Tuvo crisis al final de los 40, pero a partir de los 50 la situación se hizo más sólida y vio que algo muy luminoso le hacía compañía: su pasado :: “Notas que envejeces porque no quieres mirar las cosas que has hecho, dejan de interesarte, no deseas revisitarte” :: En su infancia, su vida interior quedó dominada por la guerra fría y la explosión de las primeras bombas atómicas: estaba obsesionado por la idea de que todo podía acabar en un soplo :: “Ahora el enemigo es diferente; se trata de un enemigo que odia todo lo que nosotros amamos y sobre el que no se pueden hacer bromas” :: “De los únicos que puedes bromear y te puedes mostrar superior en público, sin miedo, es de los americanos”

  • Escribir :: “Ser escritor no es una situación, es un proceso” :: “Se escribe como respuesta a un impulso interior: cada libro sale de una presión interna” :: “El deseo de escribir nunca es el de emular a nadie; al escribir se pasa mucho tiempo entre cosas muertas” :: Una vez dijo que lo principal era el estilo, pero ahora cree que exageraba: “a veces habría que retirar el estilo; el estilo sólo es la forma de ver las cosas” :: “Cuando eres joven sólo sabes escribir sobre ti mismo, los primeros libros son autoconversaciones; luego vas ampliando el círculo a tu familia, amigos, país, hasta que acabas atreviéndote con el mundo” :: A veces, al escribir algo, piensa que esa experiencia no se la ha ganado: por ejemplo, cuando está confortablemente instalado en su casa escribiendo sobre los sufrimientos del gulag :: Da clases de escritura creativa en la Universidad de Manchester :: “Escribir es un talento que no se puede enseñar, pero se puede explicar, entre otras cosas, cómo modular los impulsos”

  • Rusia :: “Para entender Rusia hay que mirarla con mirada oriental” :: “En Rusia hay 10 veces más posibilidades de tener una muerte violenta que en Israel” :: Importancia de las tendencias demográficas para interpretar la situación de cada país :: “En Rusia la tasa de natalidad es descendente y la de mortalidad ascendente, y hace años se cruzaron: a ese cruce se le llama la cruz rusa” :: “Conrad detestaba a Dostoievski porque inventaba sufrimiento cuando no hacía falta inventarlo: existía y lo tenía al lado” :: Oscuridad, muerte, sufrimiento de Dostoievski (que te gusta cuando eres joven) frente al brillo y la luz de Tolstoi (su corazón responde a Tolstoi) :: Gogol como tercer gran escritor ruso :: “Los tres creían en Dios, y ¡pensaban que Dios era ruso!” :: “En 1916 la literatura rusa llegó al sumun; en 1917, los escritores rusos inventaron un nuevo género, el del silencio: con la revolución rusa, la mayoría acabó suicidándose”

  • Leer :: “Antes sentía un placer muy grande con una copa de vino, fumando un porro y releyendo algunos de mis libros; ahora ya no” :: Sus escritores preferidos son Nabokov y Below :: “Shakespeare es un dios, es el mayor genio, lo tiene todo” :: “A lo largo de la vida va cambiando la puntuación que le darías a sus 4 principales tragedias” :: No lee autores hispanos porque no lo puede hacer en el idioma original: le gusta demasiado el ritmo de la frase, las palabras que el autor ha elegido, y si no es la escritura directa del autor no le gusta leer :: Pero destacaría a Borges que, quizás por sus antecedentes británicos, tiene un estilo que se adapta bien a la lengua inglesa :: “Al cabo de 3 o 4 años deja de tener sentido decir que se ha leído una novela; hay que releer” :: “Todo cambia, y hay libros que cambian contigo y otros que no” :: “No hace falta tener una gran biblioteca: hay que volver a los mismos libros”

20 comentarios:

Elena dijo...

Aviso a navegantes:
- I'm sorry, pero mi capacidad de síntesis no da para más.
- Si tuviera que resumirlo todo en una sola idea, sería esta: "Al cabo de 3 o 4 años deja de tener sentido decir que se ha leído una novela. Hay que releer."
- No-he-leído-nada-de-Amis. No acabo de conectar con la generación actual de escritores ingleses. Me siento más cómoda con los americanos (Auster, Irving, Philip Roth).
-De todas formas, siempre me interesan las reflexiones de un escritor sobre su oficio. Y si es un borrachín como este, casi más ;)

Andrés dijo...

Bueno, de esta maravillosa síntesis (elena, ¿qué quieres decir con los "dos puntos dobles" :: ? También los utilizabas transcribiendo a MV), destacaría ese "reordenar las obras de Shakespeare" y ese "acercarse al horizonte" de un cuento líneal (la vida). Tampoco le he leído, pero tonto no parece. Abrazos, Am

Elena dijo...

No quieren decir nada, Andrés. Sólo son una manera de (no sé cómo decirlo) digamos personalizar el discurso. A veces me siento incómoda con las normas gramaticales y me gusta trastocarlas un poco (menos mal que últimamente mi hermana no viene por aquí). Hace tiempo hice un comentario, con una cita de Josep Pla sobre la dificultad de expresar el pensamiento mediante la sintaxis que me gusta mucho:

“¿Es posible la expresión de la intimidad? Quiero decir la expresión clara, coherente, inteligible, de la intimidad. La intimidad pura, bien pensado, debe ser la espontaneidad pura, o sea, una secreción visceral e inconexa. Si uno dispusiera de un lenguaje y de un léxico eficaces para presentar esta secreción no habría problemas. Pero lo cierto es que no existe un estilo adecuado a la sinceridad ni un léxico eficiente. […] Pensad, solamente, en la enorme fuerza de deformación y falsificación que tiene el estilo tradicional, la ortografía y la sintaxis habitual, en toda tentativa de querer expresar el pensamiento de apariencia más sencilla”.

Andrés dijo...

Es estupenda también esta cita del maestro JP, ¡y cuánta razón! Siempre me han interesado la personalización de las gramáticas, por eso me gusta los experimentos con las no.mayúsculas que hizo la Bauhaus, también -y por mucho que les pese a los filólogos y puristas- encuentro apasionante todo el mundo del léxico Sms (en mi opinión son adaptaciones que no sólo buscan ganar espacio, sino también transmitir algo de ese "ánimo de apariencia más sencilla" de que habla JP.

Ah, y la cita de Lacan de aquél comentario que reseñas (¡no me lo puedo creer, aparece EMV allí también!), me recuerda a aquélla frase de Vargas Llosa en que decia que "Sin ficción no se puede soportar la vida"; son las mismas palabras, que, ordenadas de diferente manera, quieren decir cosas bastante distintas. Un abrazo, Am

jem dijo...

La intimidad para mí es James Joyce.

Sandymount...

Un saludo. No hace falta tener una gran biblioteca: hay que volver a los mismos libros.

Elena dijo...

[Andrés, creo que uno de los signos de puntuación que más me molestan son los puntos / sobre todo los punto y seguido / y odio los suspensivos]

Otro saludo, Jem. ¿Sabes ya cuándo podré darle una dirección válida a Je:Ne:Me:Souviens:Pas?

jem dijo...

Elena, me veo más en incursiones ajenas en blogs apropiados durante situaciones propícias por el efecto etílico onirico espontáneo con erupción vodkánica cutánea en apnea o u ora ya bien sea.

Sin lastre ni, de momento, sastre. A la espera del desastre o del copy and pastre o funda mental. Da igual ¿no?

Otro saludo.

Elena dijo...

(Casualmente) Dice Brendam Behan en Mi Nueva York: "Shakespeare lo dijo todo muy bien, y lo que se dejó por decir lo completó James Joyce".

Manuel Márquez dijo...

No puedo valorarla como síntesis, porque no estuve allí, y no sé si realmente sintetiza, y cómo lo hace, lo que dijo el "prota de la peli", pero como reseña de reflexiones de él, me parece magnífica, y me ha resultado muy ilustrativa. El texto de Plá, magnífico. Y lo de tu odio a los puntos suspensivos, un pelín desilusionante: bien sabes, por mis comentarios, que los uso con profusión (y, hasta ahora, ilusión; a partir de ahora, al menos aquí, ya no sé...).

Un abrazo.

Elena dijo...

No te preocupes, Manuel: se odia el mensaje, no al mensajero ;) Y puedes poner todos los puntos que el cuerpo te pida.

[Pero, sabes, para mí funciona mejor un solo punto final en lugar de los tres suspensivos. Creo, humildemente, que se amplifica el efecto al cortar la frase de forma más tajante.]

En cuanto a la síntesis: Amis habló de muchas más cosas que no he mencionado, como la interacción con su padre también escritor, sus vivencias en relación a la revolución sexual de los años 60, y lo bien que lo tienen los jóvenes de hoy, cómo interpretar las tendencias demográficas de muchos países (entre ellos el nuestro), etc. Y todo ello entre trago y trago de vino. Tinto.

Manuel Márquez dijo...

Vaya tipo, compa Elena, este Amis: sí, señor, con un par... de tragos. Doy por sentado que el tinto no era Don Simón, claro...

Un abrazo.

P.S. totalmente de acuerdo contigo en lo tajante del punto. Y punto. Pero es que yo, habitualmente, prefiero no ser tajante; no va mucho con mi carácter. Creo...

SIMULADOR dijo...

Siempre que leo tus síntesis [presentaciones, relatos, libros o (puntos suspensivos de esos que odias)] pienso que estos autores deben estar encantados de contar con tus post en los que nos los presentas con tu capacidad de seleccionar frases y/o estractos... y es que siempre que las leo, pienso que te has quedado con lo más interesante, y que leerte a ti es seguro más entretenido que escucharles a ellos.

Andrés dijo...

Hola... Siento... no estar de acuerdo con BB... (los puntos suspensivos en solidaridad con nuestro compa Manuel): Shakespeare, creo, no dejó nada sin decir; o mejor dicho, al no decirlo (si es que hubo algo que se dejara) con esa omisión ya dijo lo que opinaba al respecto. Abrazos, ;-) Am.

PS/ totalmente de acuerdo con el Sr. simulador con que tus síntesis en muchos casos valen más que el personaje en origen.

PS2/ ¿Es verdad lo del vino? ¡Magnífico! Lo voy a introducir en mis clases, aunque creo que me acabarían echando de la Upc...

Elena dijo...

Procederé por orden alfabético:

Shakespeare versus Joyce: me declaro incompetente para contestar a Andrés. Este tema merece un experto, así que esperemos que JEM vuelva a recalar por aquí.

Simulador: no sé si debe decirse, pero el Sr. Simulador es una joven y guapa Sra. Simuladora.

Síntesis: gracias por vuestros inmerecidos elogios, pero os aseguro que los originales siempre son mejores que las versiones. Al menos en estos casos.

Tajante: a mi tampoco me gusta, nada, lo tajante en las relaciones humanas. Pero en cambio creo que hay textos que lo exigen.

Tragos: el Sr. Amis administró su vaso de vino para que le durara durante toda la charla. Y al acabar se fue directo al oscuro y vacío bar de la biblioteca donde lo dejamos en la barra, solo, con otro vaso de vino en la mano. Si no fuera porque también odio la palabra entrañable (y ciudadanía), diría que aquella imagen lo era.

PS: Mi amiga N que me acompañó a este acto, y se permitió el lujo de no necesitar la traducción simultánea, me recuerda una de las estupendas frases de Martin Amis relativas a la utilidad de los cursos de escritura creativa:

“I can’t teach talent”

Anónimo dijo...

Mi marido lo dijo todo. Y, además, me legó la segunda mejor cama.

A. Hathaway

William dijo...

No te quejes. En nuestra época, la mejor cama de la casa se reservaba a los invitados. Por lo tanto, a tí te dejé el lecho matrimonial.

Anónimo dijo...

Item I give unto my wief my second best bed...
From Shakespeare will.

The bed we loved in was spinnig world
Of forests, satles, torchlight, cliff tops, seas
Where he should dive for pearls. My lover's woeds
were shooting stars which fell to earth as kisses
On these lips....

Carol Anne Duffy

Anónimo dijo...

Sorry for the mistakes: castles, words.

Hamnet y Judith

McTildes dijo...

¡Qué bien os lo pasáis! Y yo perdiéndomelo todo. Esto de no tener internet at home es una lata, pero tengo a los pájaros, al Sol, a los árboles, y todos me hablan. Claro que no me cuentan todas estas cosas tan interesantes. Aunque Stefanus y sus músicas me suplen estas carencias.

OROS dijo...

MARTÍN AMIS ES BUENO, MUY BUENO!!!!! BU E NÍ SI MO!!!