Martin Amis

Ayer Martin Amis presentó en Barcelona su nueva novela, "La casa de los encuentros" (editada por Anagrama en castellano) y "Casa de trobades" (por Empuries en catalán), en la que relata la historia de dos hermanos en un campo de concentración ruso. Por la tarde asistí a la conversación que Amis mantuvo con Rodrigo Fresán en la Biblioteca Jaume Fuster dentro del ciclo “El valor de la paraula”, y, entre todas las que dijo, yo destacaría estas palabras:

• Vivir :: “Con el paso del tiempo tu pasado se va haciendo mayor que tu futuro; te vas acercando al horizonte” :: Tuvo crisis al final de los 40, pero a partir de los 50 la situación se hizo más sólida y vio que algo muy luminoso le hacía compañía: su pasado :: “Notas que envejeces porque no quieres mirar las cosas que has hecho, dejan de interesarte, no deseas revisitarte” :: En su infancia, su vida interior quedó dominada por la guerra fría y la explosión de las primeras bombas atómicas: estaba obsesionado por la idea de que todo podía acabar en un soplo :: “Ahora el enemigo es diferente; se trata de un enemigo que odia todo lo que nosotros amamos y sobre el que no se pueden hacer bromas” :: “De los únicos que puedes bromear y te puedes mostrar superior en público, sin miedo, es de los americanos”


• Escribir :: “Ser escritor no es una situación, es un proceso” :: “Se escribe como respuesta a un impulso interior: cada libro sale de una presión interna” :: “El deseo de escribir nunca es el de emular a nadie; al escribir se pasa mucho tiempo entre cosas muertas” :: Una vez dijo que lo principal era el estilo, pero ahora cree que exageraba: “a veces habría que retirar el estilo; el estilo sólo es la forma de ver las cosas” :: “Cuando eres joven sólo sabes escribir sobre ti mismo, los primeros libros son autoconversaciones; luego vas ampliando el círculo a tu familia, amigos, país, hasta que acabas atreviéndote con el mundo” :: A veces, al escribir algo, piensa que esa experiencia no se la ha ganado: por ejemplo, cuando está confortablemente instalado en su casa escribiendo sobre los sufrimientos del gulag :: Da clases de escritura creativa en la Universidad de Manchester :: “Escribir es un talento que no se puede enseñar, pero se puede explicar, entre otras cosas, cómo modular los impulsos”


• Rusia :: “Para entender Rusia hay que mirarla con mirada oriental” :: “En Rusia hay 10 veces más posibilidades de tener una muerte violenta que en Israel” :: Importancia de las tendencias demográficas para interpretar la situación de cada país :: “En Rusia la tasa de natalidad es descendente y la de mortalidad ascendente, y hace años se cruzaron: a ese cruce se le llama la cruz rusa” :: “Conrad detestaba a Dostoievski porque inventaba sufrimiento cuando no hacía falta inventarlo: existía y lo tenía al lado” :: Oscuridad, muerte, sufrimiento de Dostoievski (que te gusta cuando eres joven) frente al brillo y la luz de Tolstoi (su corazón responde a Tolstoi) :: Gogol como tercer gran escritor ruso :: “Los tres creían en Dios, y ¡pensaban que Dios era ruso!” :: “En 1916 la literatura rusa llegó al sumun; en 1917, los escritores rusos inventaron un nuevo género, el del silencio: con la revolución rusa, la mayoría acabó suicidándose”


• Leer :: “Antes sentía un placer muy grande con una copa de vino, fumando un porro y releyendo algunos de mis libros; ahora ya no” :: Sus escritores preferidos son Nabokov y Below :: “Shakespeare es un dios, es el mayor genio, lo tiene todo” :: “A lo largo de la vida va cambiando la puntuación que le darías a sus 4 principales tragedias” :: No lee autores hispanos porque no lo puede hacer en el idioma original: le gusta demasiado el ritmo de la frase, las palabras que el autor ha elegido, y si no es la escritura directa del autor no le gusta leer :: Pero destacaría a Borges que, quizás por sus antecedentes británicos, tiene un estilo que se adapta bien a la lengua inglesa :: “Al cabo de 3 o 4 años deja de tener sentido decir que se ha leído una novela; hay que releer” :: “Todo cambia, y hay libros que cambian contigo y otros que no” :: “No hace falta tener una gran biblioteca: hay que volver a los mismos libros”