jueves, 22 de mayo de 2008

Mordzinski llama (a la puerta)


“Existe un punto a partir del cual ya no es posible regresar, y ese es el lugar al que hay que llegar. Alguien acaba de susurrarme esta frase al oído. Luego, despierto. Y es cómo si acabara de regresar de algún lugar, de alguna frase. Luego recuerdo que esta noche voy a cenar a la casa de Daniel Mordzinski, buen amigo y fotógrafo esencial para la literatura, aunque no se hace justicia con él calificándole de fotógrafo de escritores, porque eso seria como colgarle del cuello una etiqueta, y Mordzinski, en todo caso, es más bien un fotógrafo entre escritores, que es un modo más armonioso y adecuado de definirle y de dejarle libre paseando entre ellos, los escritores, raza abyecta pero atractiva.”

[...]

“¿Qué hacen los escritores en los cuartos de hotel? Nunca lo sabremos, porque los escritores no suelen decir la verdad. La versión oficial habla de que se dedican en los hoteles a lo mismo que en sus casas, es decir, que se sumergen en la soledad de sus cuartos y emprenden la tarea de reconstruir su mundo interior con palabras, siempre con la pretensión de que ese mundo pueda hacerse visible para los demás. Y en eso llama a la puerta Mordzinski. Le abrimos. ¿Qué ocurre después? Nunca lo sabremos, porque los escritores no suelen decir la verdad, y tampoco la dicen necesariamente las fotografías. La versión oficial habla de que, cámara en ristre, Mordzinski busca con su objetivo ese gesto del escritor que va a cargarse del peso de una vida entera: ese rictus, tal vez irrelevante, y a veces hasta bobo, que puede acabar compendiando y condensando en sí el sentido de toda una existencia.”

[...]

“Dice John Banville que en cualquier parte todos los escritores son iguales: obsesivos, resentidos, celosos hasta la enfermedad y siempre pobres. Pero Mordzinski hace caso omiso de esto.”

[...]

“Le admiro mucho tanto por sus fotografías (son ya un mito en el mundo de la literatura latinoamericana) como por su llamativo savoir faire. Debería haber empezado por aquí, pero lo digo ahora cuando ya estoy llegando al final de estas líneas. Lo digo un poco tarde, pero ya se sabe, llego siempre después. Pero debería haber comenzado por aquí, contando que conozco la magia de sus intervenciones casuales y explicando que le sigo, como él bien sabe, desde mucho tiempo antes de conocerle. Cuando le vi por primera vez, el día en que le vi entrar en mi casa, en Barcelona, no podía ni creerlo, le imaginaba muy viejo, y así se lo dije. Él comenzó a improvisar silencios. Y yo le insistía y le repetía que le imaginaba muy viejo. Eso daba una cierta idea de la magnitud del tiempo que había tenido que esperar para encontrarle. Él rompió el silencio con la primera fotografía. Yo llegué después.”

Y Pasavento ya no estaba



Enrique Vila-Matas
De "Mordzinski, fotógrafo entre escritores"
Y Pasavento ya no estaba
Mansalva, Buenos Aires, 2008

10 comentarios:

Andrés dijo...

Las fotografías suelen decir bastante verdad, y esta cuenta que, como cualquiera de nosotros, EMV se dedica entre otras cosas a leer lo que dicen de él. Am

Manuel Márquez dijo...

No te lo puedo discutir, compa Elena: los textos son de una brillantez tremenda, además de profundamente "descolocantes" (por decirlo de alguna manera). Eso sí, teniendo en cuenta los vuelos imaginativos de este hombre, el tal Mordzinski, ¿es real o inventado? Porque me temo que igual se trata de una de sus creaciones.

Un fuerte abrazo.

Elena dijo...

Andrés, ¿lo dices porque puedes identificar los periódicos y documentos que hay sobre la cama?

Manuel, creo que existe un Daniel Mordzinski que hace unas fotos estupendas. Lo que no impide que también sea un buen personaje literario.

En cualquier caso, es evidente que cualquiera de nosotros, o al menos yo, no escribimos como EV-M, y, por eso, cuando quiero decir que un libro suyo me ha gustado mucho, reproduzco alguno de sus pasajes. Y siempre me ha preguntado qué deben pensar los escritores del hecho cada vez más extendido de que en los blogs se copien fragmentos de sus obras. ¿Es un homenaje o es un plagio?

Relacionado con este tema, he aquí una anécdota que EV-M cuenta en el relato “El libro por venir” incluido en Y Pasavento ya no estaba:

«Me acuerdo ahora de que alguien, hará unas semanas, sin permiso alguno, escaneó y colgó entera en la red una novela mía, editada en Barcelona hacía ya siete años. Pasada la inicial sorpresa y las consiguientes dudas sobre si debía indignarme ante un hecho como aquel, reaccioné tomándolo todo por el lado más pragmático. Recordé que cuando escribí aquel libro, aún no tenía ordenador y, por tanto, nunca lo había tenido guardado en mi disco duro. Me pareció de pronto muy útil tener colgada allí esa novela, porque a veces copio fragmentos de mis propios libros para ilustrar alguna respuesta en alguna entrevista hecha por e-mail. Se trata sólo de una forma de ganar tiempo.»

Andrés dijo...

Elena,

juraria que en el periodico que el la cama está primero por la izquierda aparece una foto de él; por cierto, hoy EMV desgrana en el Babelia, a propósito de Penac, un par de buenas razones para adorar a Bolaño. ¡Abrazos! Am

SIMULADOR dijo...

Elena, respecto a los fragmentos que se extraen de los libros pienso más o menos lo mismo que ya te comenté una vez respecto a las 'quotes' que sueles extraer de las presentaciones o ponencias y que luego utilizas para contárnoslo... esos extractos son partes subjetivas tuyas, ya sea como oyente o como lectora, y pienso que le da a lo que se cuenta una dimensión que va más allá de la del autor.

Casi siempre que leo un libro escribo en un cuaderno las frases que me gustan... Para que no se me olvide, y porque luego, con los años, me gusta releerlas. Ayer ojeé mis notas de 'Crónica del pájaro que da cuerda al mundo'... Ese magífico libro es obra de Murakami, por supuesto, pero los extractos que yo me molesté en COPIAR, ya fueran páginas o sólo media frase, representaban 'al pelo' cómo me encontraba yo en China en aquel momento... Si lo volviera a leer ahora no creo que eligiera tomar esos fragmentos.

Al tema, que como siempre me lío, que por lo que tú copias de lo que escribe EV-M a mí empieza a interesarme... pero quizá llegue el día en que coja un libro suyo y no me guste él... Quizá lo que me hace disfrutar de él es el cómo lo ves tú. Eso quería decir ;)

Elena dijo...

Andrés, ya puestos a especular, ¿no te parece que ése papel que mencionas es muy blanco para ser un periódico? Yo más bien diría que ha salido de una impresora.

Por cierto, me gustó mucho el artículo de Babelia que mencionas (Café Perec), a pesar de que con tu manera peculiar de llamar a las cosas (¡EMV y Penac!) quien no te conozca -cómo te conocemos aquí- lo tiene difícil para entenderte ;)

Andrés dijo...

Je, mi mujer siempre se excusa de sus meteduras de pata diciendo que tiene una dislexia no diagnosticada, y me temo que ese (el disléxico) ¡debo de ser yo!Lo siento: Perec, ésta no era intencionada (EMV, como sabes, sí)

¿Una foto propia salida de una impresora? ¿Qué se revisa de eso? Por especular que no quede, desde luego.

Elena dijo...

Kuki, es posible que tengas razón al decir que, al seleccionar algo de otro, de alguna manera estamos generando una cosa diferente, pero yo tengo mucho respeto por quienes crean de verdad, que son los que tienen todo el mérito. Por otra parte, aunque me halaga mucho que digas que muchas veces lo que te gusta es mi mirada, te aseguro que, al menos en este caso, los ojos originales son mucho mejores.

¡Qué tiempos aquellos de Kuki en China! Parecen lejanos y sólo han pasado unos meses (*) desde aquellos días en que esperábamos ansiosos leer las interesantes, peculiares y divertidas crónicas de tu vida en China.

(*) Quizás un mes de ciber-vida equivalga a un año de real-vida. More or less ;)

Elena dijo...

Andrés, ¿quién no se imprime algo para poder leerlo lejos del ordenador? Yo soy la primera que cuando me voy de viaje, además de guías y libros, me imprimo la información relevante que he encontrado en internet relacionada con el motivo o destino de mi viaje. [Y, a veces, he imprimido hasta algunos de tus posts para poderlos digerir en una posición más cómoda ;) ]

Por cierto, no te parece que en esos papeles que hay sobre la cama también hay texto?

Andrés dijo...

Elena, yo soy muy de imprimir y sentarme en una butaca, no soporto leer algo consistente en una pantalla; yo creo que en esos textos sí que hay texto.

Por cierto, gracias por tu post sobre el sotabanco: tomo nota de tu petición sobre el Ensanche, caera en breve :) Abrazos, Am