lunes, 31 de octubre de 2011

Cerca del corazón salvaje

Cerca del corazón salvaje. Clarice Lispector«- ¿Qué es lo que se consigue cuando se es feliz? -su voz era una saeta clara y fina. La profesora miró a Juana.
- Repite la pregunta...
Silencio. La profesora sonrió mientras ordenaba los libros.
- Haz de nuevo la pregunta, Juana, no te he oído.
- Quería saber qué pasa después de que se es feliz. ¿Qué ocurre después? -repitió la niña con obstinación.
La profesora ponía cara de sorpresa.
- ¡Qué idea! ¡No entiendo qué quieres decir, vaya una idea!
Haz esta misma pregunta con otras palabras a ver...
- Uno es feliz, ¿para qué?» (p. 37)


Cerca del corazón salvaje (1944). Clarice Lispector (1920-1977). Traducción de Basilio Losada. Siruela 2002.

martes, 25 de octubre de 2011

Billy Pilgrim en Tralfamadore

Kurt Vonnegut. Escorxador-5.
Matadero 5. Kurt Vonnegut
Matadero 5. Kurt Vonnegut
Slaughterhouse-Five. Kurt Vonnegut

Slaughterhouse-Five Kurt Vonnegut
  • "Quan el Billy finalment va tornar a casa, a Ilium, després de l'accident d'aviació, va estar tranquil durant un quant temps. Tenia una terrible cicatriu que li travessava el crani de banda a banda. No va reprendre la seva activitat. Tenia una majordoma. La filla venia a veure'l quasi cada dia.
       I aleshores, sense avisar, el Billy va anar a Nova York i va participar en un programa de ràdio d'aquells que es passen tota la nit entrevistant gent. Va explicar que s'havia desenganxat en el temps. També va dir que el 1967 l'havia segrestat un platet volador. El platet era del planeta Tralfamadore, va dir. El van portar a Tralfamadore, on va ser exhibit nu en un zoo, va dir. I allà el van aparellar amb una antiga estrella de cinema terrícola que es deia Montana Wildhack." (p 35)

  • "«La cosa més important que vaig aprendre a Tralfamadore va ser que quan una persona es mor només sembla que es mor. Continua molt viva en el passat i per això és una ximpleria que les persones plorin al seu enterrament. Tots els moments, passats, presents i futurs, sempre han existit i sempre existiran. Els tralfamadoresos poden mirar tots els diferents moments de la mateixa manera que nosaltres podem mirar una extensió de les Muntanyes Rocalloses, per exemple. Poden veure que tots els moments són permanents i poden veure qualsevol moment que els interessi. La convicció que tenim aquí a la Terra que un moment segueix un altre, com les perles d'un collaret, i que quan un moment se'n va se n'ha anat per sempre, és només una il·lusió.
       »Quan un tralfamadorès veu un cadàver, l'únic que pensa és que la persona morta es troba en males condicions en aquell moment en concret, però que la mateixa persona es troba molt bé en molts altres moments. Ara, quan em diuen que algú és mort, simplement arronso les espatlles i dic el que els tralfamadoresos diuen de les persones quan es moren, que és: «Què hi farem».»" (pp. 36-37)

  • "- Si no m'hagués passat tant de temps estudiant terrícoles -va dir el tralfamadorès-, no em podría fer idea del que és el «lliure albir». He visitat trenta-un planetes habitats de l'Univers i he estudiat informes sobre un centenar més. Només a la Terra es parla de lliure albir." (p. 97)

  • - "A Tralfamadore no hi ha telegrames. Però vostè té raó: cada grup de símbols és un missatge breu i urgent que descriu una situació, una escena. Nosaltres, els tralfamadoresos, els llegim tots alhora, no l'un darrere l'altre. No hi ha cap relació particular entre tots els missatges, excepte que l'autor els va triar curosament perquè, quan es mirin tots alhora, produeixin una imatge de vida bella i sorprenent i profunda. No hi ha començament, ni mig, ni final, ni suspens, ni moral, ni causes, ni efectes. El que ens agrada en els nostres llibres és la profunditat de molts moments meravellosos vistos tots alhora." (p. 100)

  • "Hi havia cinc sexes diferents a Tralfamadore, i cadascun efectuava un pas necessari en la creació d'un nou individu. Al Billy li semblaven tots iguals, perquè les diferencies sexuals eren totes a la quarta dimensió.
       A propòsit, una de les bombes morals més grans que els tralfamadoresos van llançar al Billy, feia referencia al sexe a la Terra. Van dir que les tripulacions dels seus platets voladors havien identificat com a mínim set sexes a la Terra, tots essencials per a la reproducció. Una vegada més el Billy no aconseguia imaginar-se què carai podien tenir a veure amb la reproducció d'un nadó, cinc d'aquests set sexes ja que només eren sexualment actius a la quarta dimensió.
       Els tralfamadoresos van intentar donar-li pistes que l'ajudessin a imaginar-se el sexe a la quarta dimensió." (p. 126)

Escorxador-5 (Matadero cinco / Slaughterhouse-Five, 1969). Kurt Vonnegut (1922-2007)

viernes, 21 de octubre de 2011

El profesor Stoner

Stoner, John Williams«...cuando daba clases, se encontraba de vez en cuando tan abstraído en su asignatura que se olvidaba de su insuficiencia, de sí mismo, e incluso de los alumnos que tenía enfrente. De vez en cuando se sentía tan arrebatado de entusiasmo que tartamudeaba, gesticulaba e ignoraba los apuntes de clase que normalmente guiaban sus discursos. Al principio le molestaban esos arranques, como si se tomara demasiadas confianzas con su asignatura, y se disculpaba con sus alumnos pero cuando empezaron a reclamarle después de las clases, y cuando sus ejercicios empezaron a mostrar indicios de imaginación y la revelación de un amor vacilante, se animaba a hacer aquello a lo que nunca le habían enseñado. El amor a la literatura, al lenguaje, al misterio de la mente y el corazón manifestándose en la nimia, extraña e inesperada combinación de letras y palabras, en la tinta más negra y fría -el amor que había ocultado, como si fuera ilícito y peligroso, empezó a exhibirlo, vacilante en un principio, luego con temeridad y después con orgullo.» (p. 103)


Stoner (1970). John Williams (1922-1994). Baile del Sol (2010).
Traducción de Antonio Díez Fernández.
- Obra mestra ignorada. Enrique Vila-Matas. El País, 18/10/2011.
- Todos a clase, Rodrigo Fresán, ABCD, 9/4/2011.

La iluminación de Stoner

That time of year thou mayst in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruined choirs where late the sweet birds sang:
In me thou see'st the twilight of such day
As after sunset fadeth in the west,
Which by and by black night doth take away,
Death's second self that seals up all in rest:
In me thou see'st the glowing of such fire
That on the ashes of his youth doth lie
As the death-bed whereon it must expire,
Consumed with that which it was nourished by:
   This thou perceivest, which makes thy love more strong
   To love that well which thou must leave ere long.

Ese tiempo del año puedes en mí contemplar
cuando hojas amarillas, o ninguna, o pocas,
cuelgan de esas ramas que tiemblan contra el frío,
desnudos coros arruinados donde recientemente cantaban los dulces pájaros:
en mí ves el crepúsculo del día
que tras el ocaso se va apagando en el poniente,
el cual poco a poco la negra noche se lleva,
segundo yo de la muerte que todo lo sella en el descanso:
en mí ves la lumbre del fuego
que sobre las cenizas de su juventud reposa
como el lecho de muerte sobre el que debe expirar,
consumido por lo que lo nutrió:
   esto percibes, lo que te hace el amor más fuerte
   para amar bien lo que has de dejar en breve.


Soneto 73. William Shakespeare.
Traducción de Pedro D. Caballero de Rodas. Universidad de La Laguna (España)

jueves, 13 de octubre de 2011

La verdadera vida del Sr. Vladimir

Edición de ND de La verdadera vida de Sebastian Knight
«Después termina la pantomima. El pequeño apuntador calvo cierra su libro y la luz se desvanece poco a poco. El fin, el fin. Todos se marchan a su vida cotidiana (y Clare a su tumba), pero queda el héroe, porque a pesar de mis esfuerzos no consigo abandonar mi papel: la máscara de Sebastian se adhiere a mi cara, el parecido no quiere esfumarse. Soy Sebastian o Sebastian es yo, o quizá ambos somos alguien que ninguno de los dos conoce.»


La verdadera vida de Sebastian Knight (1938)
Vladimir Nabokov (1899-1977)
New Directions, 1941 / Anagrama, 1988

domingo, 9 de octubre de 2011

Los que leen (literatura)

Gabinete de Lectura de La Central de Barcelona
Carteles de los primeros Gabinetes de lectura de la librería La Central

«¿Cómo agradecer a los autores lo que hicieron por nosotros, aunque hayan muerto, aunque jamás nos crucemos con ellos por la calle? En el fondo, sin necesidad de proponérnoslo, les estamos mostrando nuestro reconocimiento y, de paso, la gratitud que nadie nos exige, que surge acaso de una emoción personal, de un incidente privado, de una simple reacción subjetiva, cuando nos adentramos en sus escritos con aplicación. Y no por nada, sino que la literatura presupone la participación de inteligencias curiosas y sensibles sobre las que ella pueda ejercer sus efectos innumerables, de la misma manera que la música logra su consumación, no en el aire que atraviesa, sino en los oídos que la escuchan. Ni siquiera quien está persuadido de escribir sólo para sí está exento de esta ley de la comunicación. Quien escribe para sí se dirige por fuerza a la sombra del lector que va a su lado. Serán uno y otro la misma persona, pero en modo alguno la misma perspectiva.»

Fernando Aramburu, de La literatura y los que la leen, Babelia, 8/10/2011

jueves, 6 de octubre de 2011

El mundo sin las personas que lo mejoran

Steve Jobs
«Recordar que moriré pronto constituye la herramienta más importante que he encontrado para tomar las grandes decisiones de mi vida. Porque casi todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo el temor a la vergüenza o al fracaso todo eso desaparece a las puertas de la muerte, quedando solo aquello que es realmente importante. Recordar que vas a morir es la mejor manera que conozco para evitar la trampa de pensar que tienes algo que perder. Ya estás desnudo. No hay ninguna razón para no seguir a tu corazón.»

Steve Jobs, creador de Apple, 2005 (texto completo de Stanford)