Marco Stanley Fogg llegó en 1965

“Llegué a Nueva York en el otoño de 1965. Tenía entonces dieciocho años, y durante los primeros nueve meses viví en un colegio universitario. En Columbia, a todos los estudiantes de primer año que no fueran de la ciudad se les exigía vivir en el campus, pero cuando terminó el curso me trasladé a un apartamento de la calle 112 Oeste. Allí fue donde viví durante los siguientes tres años, hasta el mismo momento en que toqué fondo. Teniendo en cuenta lo adversas que me eran las circustancias, fue un milagro que durara tanto.”

Paul Auster (1989). El palacio de la luna (p. 11)

Josep Pla llegó a Manhattan en 1954

“Arribem en un punt en què l'estuari es bifurca. En el centre queda l'espina de Manhattan amb la proa de la Bateria i el Nova York més antic -la ciutat baixa-, sobre el qual s'alcen els primers gratacels que s'hi edificaren, que són els més petits. A l'esquerra es veu, cap al nord, la perspectiva del Hudson, que baixa ample i cabalós, encaixonat primer entre l'idíl·lic paisatge de Richmond i després entre les emboirades, formidables aglomeracions de l'Estat de Nova Jersey, a ponent, i el litoral de Manhattan, a llevant. A la dreta apareix l'East River, braç del Hudson sobre el qual està suspès el pont de Brooklyn, elegant i fabulós, que uneix aquesta immensa aglomeració urbana de cases petites i baixes i que a través dels prismàtics em recorda tantes imatges angleses i el litoral est de l'illa de Manhattan.”

Josep Pla (en 1954). Weekend (d'estiu) a Nova York (p. 28)

Extraña semana de cine

Lunes 26, Mother and child. Rodrigo García. Cine Verdi.
Martes 27, Io sono l'amore. Luca Guadagnino. Casablanca Kaplan.
Miércoles 28, Nothing personal. Urszula Antoniak. Verdi Park.
Jueves 29, The Last Station. Michael Hoffman. Renoir les Corts.
Viernes 30, London River. Rachid Bouchareb. Icaria Yelmo.
Sábado 31, Life during wartime. Todd Solondzb. Verdi again.

El periódico es cada vez menos tuyo

“Te lo dice mucha gente cuando escribes en un periódico: "Ya no lo leo, es que hay cosas con las que no estoy de acuerdo". No soportan discutir con su propio periódico. No quieren una opinión contraria a la suya. Es un problema creciente para los medios: los clientes quieren fidelidad de trinchera. Ya bastante discuto con mi pareja o mi jefe, para encima pelearme con mi periódico o mi emisora, parecen decirse. Es infantil esa relación casi marital que establecemos con el periódico. La disparidad de opiniones enriquece, lo sabemos, pero cuando topamos con algo que nos resulta inapropiado en nuestro periódico es como que un extraño se instalara en calzoncillos en nuestro sofá del salón.

Hace unos días este periódico ofreció un despliegue de tres fotos de Casillas y Sara Carbonero. Era de agradecer que el texto insistiera en que la pareja paseaba su amor por la preciosa San Francisco como dos turistas anónimos. Lo consecuente habría sido respetar ese anonimato y permitir que los muchachos se besaran alegres sin terminar comprando en el mercado esas fotos de carantoñas. Reconozcamos que conceder espacio a estos detalles o dedicarle una página entera a los friquis del Tourmalet nos desubica a todos un poco, por más que sea verano y leer el periódico en bañador rebaje nuestras neuronas. En lo que concierne al Tour, el texto también sostenía que lo ideal era frenar a estos disparatados exhibicionistas, ejemplificados en aquellos tres plastas con el triquini de Borat. Pero claro, la mejor manera de frenarlos habría sido ignorarlos y no publicar su foto, que es lo único que persiguen.

Vivimos un entorno viciado. Cuando alguien relevante enferma de cáncer, te cuenta que su preocupación consiste en esquivar a los paparazzi que pugnan por hacerse con la primera foto de su cabeza calva o de la entrada al hospital para traficar con ellas en el mercado de la venta de fotos novedosas. No me gusta esa información allá donde salga, pero me gusta aún menos si el entorno en que aparece la dignifica, la posiciona como noticia relevante, la eleva a la categoría de interesante. Dan ganas de gritar: "No en mi periódico". Luego, descubres que el periódico no es tuyo.”

Discutir. David Trueba. El País, 27/7/2010
 

Imposturas de Banville

“Había un pequeño balcón de piedra cuadrado bajo el cielo inmenso, y el agua blanca que se enredaba en torbellino a las rocas, lejos, muy lejos. Se encaramó al parapeto, haciendo caer una piedrecilla y arañándose la rodilla. La brisa nocturna le apretaba la falda contra las rodillas, tan fresca, tan suave. Se llevó las manos al vientre, sintiendo ese calor que no era suyo. Si supiera el nombre del muchacho, el que iba en el Ariel. Él también se había ahogado. Todos los que habían perecido. Le escocía la rozadura que se había hecho en la rodilla; todo resultaba tan insistente, las cosas exigían atención, mención. Oyó que alguien entraba en la iglesia detrás de ella y decía algo, no entendió las palabras. Deprisa, ahora. Se vio cayéndose antes de caer, cayendo por esa curva que se aceleraba. Ahora había alguien, era el cura, el viejo cura, vio el tenue brillo de su calva y se acordó del camarero, la estatua del jinete en la oscuridad; lo recordó todo. Signorina! Inhaló profundamente, y por un instante volvió a ser una niña; su padre estaba detrás y le decía Salta. Lentamente, como si perdiera el sentido, levantó los ojos de manera extática, como los ojos de la estatua de la Virgen, se inclinó hacia la nada, mientras el sacerdote, a su espalda, en vano extendía los brazos para detenerla. Tiempo. Noche. Agua.”

Imposturas (p. 266). John Banville
Trad. Damián Alou. Anagrama, 2002

[“El estilo avanza dando triunfales zancadas, la trama camina detrás arrastrando los pies.”
Banville a Fresán. El País, 30/12/2006]

Cafés de Viena

    “A Berta le gustará el Braünerhof. Es de los pocos que no ha sido renovado ni restaurado como el café Demel o el café Landtmann. Estos han perdido su carácter. En cuanto llegue a Viena vendremos inmediatamente a este café. Pediremos un melange. Hablaremos de nuestras vidas. Tendremos muchas cosas que contarnos.”
    [...]
    “Hace frío. Doblo a la izquierda. En Dorotheergasse está el Hawelka si no recuerdo mal. Mi querido café Hawelka. La opresiva atmósfera del Hawelka. El suelo de madera. Las paredes recargadas. Las tapicerías cochambrosas. Los percheros inclinados porque el suelo está inclinado. Las luces muy débiles en los apliques de la pared.
    Por aquí desfilaron todos.
    Kafka.
    Freud.
    Musil.
    Bernhard.
    Csokor.
    Canetti.
    Después se asomó Andy Warhol y con él llegaron los turistas yanquis que creen que esto es La Bodeguita de Hemingway en La Habana. Pero todavía no. Aquí aún son mayoría los clientes con deformes y grandes cabezas europeas. Con sombreros oscuros que cuelgan de las perchas de madera oscura. No se ve ni una sola gorrita con visera a cuadros. Todo es uniforme y oscuro. El café. Los muebles. Las miradas.”

Cruzar el Danubio (pp. 245-249). Ignacio Carrión
Ediciones Destino. Premio Nadal 1995

[Kaffee Alt Wien]

Potencia rústica

“Conozco a una mujer oriunda de esta región, a la que, primero, le sobraba salero y a la que, segundo, le dije pomposamente durante una apacible excursión: «Soy una potencia rústica». Ella replicó: «El hecho de que no tolere usted ningún pelito en su labio superior y permita por el contrario una copiosa y crecida muestra alrededor de sus mejillas y barbilla, acaso abone la hipótesis de que usted es lo que quizá con demasiada premura afirma ser».”

Ante la pintura (p. 72). Robert Walser
Edición de Bernhard Echte. Siruela, 2009

en prehistórica compañía

Subasta de prestigio

    “En ese momento, la hermana menor, que apenas había hablado, me ofreció un sobre y las dos se quedaron observándome con expresión severa mientras lo abría. Dentro del sobre había una hoja de papel en blanco donde no aparecía más que una cifra escrita elegantemente con un pincel. Estuve a punto de manifestar mi asombro ante un precio tan bajo, pero al ver las caras que tenía frente a mí, me di cuenta de que una discusión de tipo financiero sería considerada de mal gusto. La mayor de las hermanas se limitó a decir:

    —No redundará en beneficio de ninguno de ustedes intentar rivalizar haciendo una oferta mejor. No tenemos ningún interés en recibir una cantidad mayor que la del precio fijado. Lo que tenemos intención de hacer a partir de ahora es, podríamos decir, una subasta de prestigio.”

Un artista del mundo flotante (p. 13). Kazuo Ishiguro

Trad. Ángel L. Hernández Francés. Anagrama, 1989

Geografías

    “Ya no se encuentran hoy riberas semejantes a las del Janro o la del Escamandro, ya no se ven llanuras como las de Hesperia o de la Arcadia, ¿dónde están hoy las islas de Lemnos y de Creta? ¿Dónde está el famoso laberinto? ¿Dónde está la roca a la que Ariadna abandonada bañaba con sus lágrimas? Ya no se ven Teseos y menos aún Hércules; los hombres e incluso los héroes de hoy son pigmeos.”

Viaje alrededor de mi habitación. Xavier de Maistre

Trad. de Puerto Anadón. Funambulista, 2007

Llegar

Perderse

    “Los lados del valle eran tan altos que el sol no apareció hasta el mediodía, y a media tarde había desaparecido tras las cumbres del oeste. Sentía continuamente frío. Así que continuó subiendo, zigzagueando por la ladera hasta que perdió de vista la carretera del desfiladero y divisó la basta meseta del Karoo, y también Prince Albert kilómetros más abajo. Encontró otra cueva y recortó ramas para el suelo. Pensó: Ahora estoy seguro de haber llegado tan lejos como es posible; estoy seguro de que nadie está tan loco de cruzar esta meseta, subir estas montañas, buscar entre estas rocas para encontrarme; y estoy seguro de que ahora, que soy el único en todo el mundo que sabe dónde estoy, puedo darme por perdido.”

Vida y época de Michael K (p. 73). J.M. Coetzee (1983)
Traducción Concha Manella. RHM (2007)

Danubio 2010: bye Budapest

Danubio 2010: meta alcanzada

Y por si no llegamos: Budapest - Regina del Danubio.