viernes, 28 de septiembre de 2007

Instinto literario

AliceByJohnTenniel
"A veces, los poetas tienen la capacidad de resumir en un verso teorías científicas o filosóficas a las que los estudiosos en la materia han dedicado centenares de libros. Lewis Carroll expuso en sus alicias un modelo del Universo que astrofísicos de la talla de Hawking llevan años y volúmenes tratando de representar en ecuaciones. A los ignorantes nos encanta que la intuición gane la batalla al conocimiento racional, porque, una vez aceptadas nuestras limitaciones intelectuales, sólo nos queda confiar en nuestro instinto literario. ¿Quién se atrevería a negarnos la posibilidad de que en un sueño se nos revele la teoría de la unificación?"

JUAN JOSÉ MILLÁS
El País, 28/09/2007

jueves, 27 de septiembre de 2007

Si una tarda plou la tristesa

La xardor, l'esgotament,
els rellotges de les viles,
el rector, l'ajuntament,
els orats i rics notoris,
els coets, la fira, el sant,
els confetti, marxa i banda,
els confits, els cacauets,
i pertot l'Imperi, l'Himne.

Si una tarda
plou la tristesa i lluen sota el baf
les carrosseries dels cotxes, tot creuant
els semàfors, el fang i el fàstic
de la ciutat humida;
si una tarda
un surt cansat de fer feina i plou,
i plou la tristesa i plou tant que els cecs
s'arrufen sota els portals dins la seva ceguesa,
com pot un aguantar els ulls de les nines
boges, els ulls de les nines lletges!
La letargia, la tarda, la pluja, la pena,
l'esfondrament general,
el neguen tant a un, que un s'aferra,
a on sigui, a una cançoneta grisa i d'amor,
brufada d'esperit.

Amics, anit,
perdoneu aquesta petita excitació.
Us he de dir... que he decidit seguir vivint,
vestir-me com vosaltres, correctament,
amb corbata; i, com cal, traçar-me
uns plans dignes, per tota la vida, plens de sentit.
Amics, anit,
ara que encara els meus ulls poden veure
coses belles -gessamins, donzelles, libèl·lules-
i tantes d'altres coses -escenes casolanes,
familiars, escenes de violència-,
anit, doncs...

Si arrib a ser vell,
em deixaré créixer la barba tot el que vulgui.
Una malaltia, potser, mortal, persistent
serà la meva amiga.
Un bell càncer, dic jo, dins la boca
potser m'haurà crescut talment una gardènia,
per haver parlat massa.
Ah! Aleshores, potser, també passi el rosari
i tingui unes lamentables ganes de parlar de gladiols...,
de donar definitius consells carregats d'experiència.
El més probable és que camini acalat sota el pes
de records, de records d'amics meus ajusticiats,
suïcidats o desapareguts fronteres enllà,
qui sap on,
si arrib a ser vell...

Miquel Bauçà, UNA BELLA HISTÒRIA

sábado, 22 de septiembre de 2007

No entender nada

VientoLigeroPalmaAyer supe (tangencial e incomprensiblemente) que Enrique Vila-Matas ha estado aquí. Después de una primera reacción de tierra, trágame, y de sentir la necesidad de refugiarme en alguno de sus libros, di con estas alentadoras palabras de “El viento ligero en Parma” que hace un par de años rodeé con una línea de lápiz:

  • “En mi caso, no entender nada no es un problema. No sólo paso a limpio mentalmente las crónicas o libros que no entiendo sino que, además, la incomprensión la he convertido en mi poética literaria. Cargo de sentido la sensación de absurdo que da la vida y, de paso, considero que lo esencial de la realidad se encuentra en los libros. Aunque no he entendido nunca nada de este mundo (y en cambio, no sé por qué, entiendo perfectamente lo que estoy ahora escribiendo), aunque no he entendido nunca por qué vivo ni tampoco por qué un día estaré muerto, aunque no he entendido nunca nada, yo he seguido siempre adelante buscando y encontrando siempre en la literatura, y paradójicamente en el absurdo mismo, el sentido del mundo.
    La verdad es que no entender nada me ha resultado siempre, como lector, extraordinariamente creativo, estimulante, alegre, y más bien alejado de todo drama. Esto no debe parecernos extraño. Después de todo, un clásico, por ejemplo, es simplemente un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. Entenderlo todo puede ser el fin de la aventura, mientras que no entender nada es la puerta que se abre.”

martes, 18 de septiembre de 2007

El árbol que inventó el bosque

Wattieza
Hace unos meses vi esta imagen en el periódico y su aspecto me atrajo de inmediato, antes incluso de saber a qué correspondía. Resultó ser un árbol (y a mí me encantan los árboles) y se llamaba Wattieza. La noticia que lo acompañaba decía que "Los científicos del Museo del Estado de Nueva York han logrado reconstruir el árbol fósil más antiguo del mundo: Wattieza, un verdadero monstruo vegetal con hojas de helecho y tronco de palmera, que levantaba ocho metros del suelo y formó los primeros bosques de la historia del planeta". Todo un pionero.

viernes, 14 de septiembre de 2007

No estoy aquí para escribir, sino para enloquecer

¿Casualidad? La semana pasada, el mismo día que leí el formidable diálogo “Subject: Luca y yo hemos hablado“, tropecé con Jakob Von Gunten en la librería Ancora y Delfín. Hacía tiempo, desde que el Doctor Pasavento se me disparó en todas direcciones, que le tenía muchas ganas a Robert Walser y, ahora, mientras disfrutaba leyéndolo, pensaba que me encontraba en algún lugar equidistante entre Vila-Matas y Kafka. El libro empieza así:
  • “Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada, es decir que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito. Éxitos interiores, eso sí. Pero ¿qué ventaja se obtiene de ellos? ¿A quién dan de comer las conquistas interiores? A mí me encantaría ser rico, pasear en berlina y malgastar dinero. Una vez comenté esto con mi condiscípulo Kraus, pero él se limitó a encogerse de hombros despectivamente, sin concederme una sola palabra. Kraus tiene principios, va bien sujeto a su silla, montado sobre la satisfacción, y es éste un rocín al que los amantes del galope prefieren no subirse. Desde que estoy aquí, en el Instituto Benjamenta, he conseguido volverme un enigma para mí mismo. También yo me he visto contagiado por un extraño sentimiento de satisfacción, desconocido hasta ahora. Soy bastante obediente; no tanto como Kraus, que es un maestro en ejecutar celosamente y al instante cualquier tipo de órdenes. Hay un punto en el que nosotros, los alumnos (Kraus, Schacht, Schilinski, Fuchs, Peter el Larguirucho, yo, etc.), nos parecemos todos: el de nuestra pobreza y dependencia absoluta. Somos humildes, humildes hasta la indignidad total. Quien recibe un marco de propina pasa por ser un príncipe privilegiado. Quien, como yo, fuma cigarrillos, despierta preocupación por sus hábitos de despilfarro. Vamos uniformados. Pues bien, este hecho de llevar uniforme nos humilla y nos encumbra al mismo tiempo: tenemos aspecto de gente no libre, lo que posiblemente sea una ignominia, pero también nos vemos muy guapos, y eso nos ahorra la profunda vergüenza de quienes se pasean en ropas personalísimas y, sin embargo, sucias y ajadas. A mí, por ejemplo, vestir el uniforme me resulta bastante agradable, pues nunca he sabido muy bien qué ropa ponerme. Pero incluso a este respecto sigo siendo, por ahora, un enigma para mí mismo. Acaso en mi interior resida un ser vulgar, totalmente vulgar. O tal vez por mis venas corra sangre azul. No lo sé. Pero de algo estoy seguro: el día de mañana seré un encantador cero a la izquierda, redondo como una bola. De viejo me veré obligado a servir a jóvenes palurdos jactanciosos y maleducados, o bien pediré limosna, o sucumbiré.”

miércoles, 12 de septiembre de 2007

Falacia esquizofrénica

Leo hoy en la edición catalana de El País:
  • El actor Joel Joan se convirtió ayer en protagonista del homenaje al ex senador Lluís Maria Xirinacs -fallecido el pasado agosto-, celebrado en el emblemático Fossar de les Moreres, en Barcelona. (...) Joel Joan, acompañado del miembro de la Mesa Nacional de Batasuna Mikel Etxaburu, hizo suyas las palabras que en 2001 pronunció Xirinacs en este mismo lugar y que le valieron dos años de prisión por un delito de enaltecimiento del terrorismo. Aquel año, el ex senador y ex sacerdote se declaró "amigo de ETA y de Batasuna". Ayer, Joel Joan afirmó: "En el año 2001, aquí mismo, Xirinacs habló de sus amigos. Hoy no hablaré de sus amigos, de mis amigos. Hablaré de mis enemigos".
  • ¿Quiénes son los enemigos de Joan? Pues a tenor de sus declaraciones, el artículo octavo de la Constitución española, que reza: "Las Fuerzas Armadas (...) tienen como misión garantizar la soberanía y la independencia de España, defender su integridad territorial y el ordenamiento constitucional". A juicio del actor independentista, se trata de un "artículo terrorista que permite el uso de las armas contra los pueblos que democráticamente defienden su derecho a existir".
  • En el acto, organizado por la Comisión Independentista Fossar de les Moreres, Joel Joan dijo tener a Xirinacs como un ejemplo. "No sólo no soy español, no quiero ser español. Nunca. Xirinacs, eres una lección, eres el camino que tenemos que seguir. Yo aún soy un esclavo de España, pero pronto no lo seré. Te lo prometo", afirmó ante el clamor del público que, en algunos momentos, aplaudió sus declaraciones con gritos a favor de Terra Lliure. Incluso se guardó un minuto de silencio en memoria de los "patriotas" de esta extinta organización terrorista.
  • Joel Joan no ahorró embestidas contra España. "España es la aberración más grande de la Europa central, oriental y del este. Es una falacia esquizofrénica. (...) En España a la hipocresía la llaman democracia y si no dices lo que ellos quieren, te encierran, te amenazan o cierran los diarios que no les gustan", en referencia a Egunkaria.

domingo, 9 de septiembre de 2007

Cuando lo más profundo es la imagen

VictoriaBeckham
  • "No quiero que me vean riéndome, comiendo ni divirtiéndome."
  • "Ahora voy a ponerme antipática antes de salir a la calle."
  • "Ir de compras me resulta muy terapéutico."
  • "Es agotador estar fabulosa."
  • "La asistente personal no puede ser ni muy guapa ni muy delgada: eso me lo reservo para mí."
  • "Pensé que se me iba a salir la silicona por el sobaco."
  • "Por incómodos que sean los zapatos de tacón, antes muerta que llevar bailarinas."
  • "Es muy raro pero los zapatos hacen que te sientas muy bien."
  • "Es bueno que vean que soy normal."
Después de ver en TV el documental "Victoria Beckham: de La Moraleja a Los Ángeles", ella se ha convertido en mi frívola favorita.

viernes, 7 de septiembre de 2007

Otro hasta siempre

HastaSiempreLucianoLeo en El Mundo: "Un frutero de Montevideo ha querido dar su último adiós al tenor italiano recordándolo en una pizarra en su puesto de fruta". (foto: afp/p. astiazaran)

miércoles, 5 de septiembre de 2007

lunes, 3 de septiembre de 2007

Exploradores del abismo

ExploradoresDelAbismo”Voy pensando que un libro nace de una insatisfacción, nace de un vacío, cuyos perímetros van revelándose en el transcurso y final del trabajo. Seguramente escribirlo es llenar ese vacío. En el libro que terminé ayer, todos los personajes acaban siendo exploradores del abismo o, mejor dicho, del contenido de ese abismo. Investigan en la nada y no cesan hasta dar con uno de sus posibles contenidos, pues sin duda les disgustaría ser confundidos con nihilistas. Todos ellos han elegido, como actitud ante el mundo, asomarse al vacío. Y no hay duda de que conectan con una frase de Kafka: Fuera de aquí, tal es mi meta.”

Así empieza el primer relato del último libro que Enrique Vila-Matas acaba de publicar y que me ha mantenido abismada (y encantada) en su surrealista universo este fin de semana. Alucinante como siempre. Gracias, Paula de Parma.