El ayudante

“¡Qué viejo había sido ya de joven! ¡Cómo la conciencia de no tener un hogar en ningún sitio había logrado paralizarlo y asfixiarlo interiormente! ¡Qué hermoso era pertenecer a alguien en el odio o en la impaciencia, en el amor o en la melancolía! Un triste entusiasmo se apoderaba de Joseph siempre que desde alguna ventana abierta sentía que el mágico calor de un hogar se reflejaba en él, el solitario, el errante, el apátrida, de pie en medio de la calle fría.”

Robert Walser
El ayudante
Siruela, 2001

Barcelona, Lesseps

.: la plaza Lesseps fue uno de nuestros primeros domicilios en Barcelona .:. nos fuimos de allí -empujados por cierta naturaleza nómada- cuando empezaron las obras de remodelación que dieron lugar al paso elevado y al túnel que la han atravesado durante tanto tiempo .:. estábamos en la época en que las ciudades tenían que dar las máximas facilidades a los coches .:. hace unos años las obras empezaron de nuevo, se supone que coincidiendo con una nueva orientación urbana hacia esa cosa llamada ciudadano .:. la primera vez que vi los resultados de esta nueva reestructuración pensé que todavía no habían retirado las grúas ni los aparatos propios de las obras .:. esta mañana, en bici, he vuelto a pasar por allí y he comprobado lo que ya había leído .:. no son grúas ni aparatos .:. son las nuevas esculturas .:. no entiendo nada .:. me hago mayor :.

Unas risas

:ainhoa:ana:blanca:conrado:elena:fernando:íker:javier:jesús:
:lucía:luis:(luis):magda:maricarmen:mariaelena:morgan:pura:teodora:

Fuera de aquí, tal es mi meta

“Ordené sacar mi caballo del establo. El criado no me comprendió. Fui yo mismo al establo, ensillé el caballo y monté. A lo lejos oí el sonido de una trompeta, le pregunté lo que aquello significaba. Él no sabía nada, no había oído nada. En el portón me detuvo para preguntarme:
-¿Hacia dónde cabalga el señor?
-No lo sé -respondí-. Sólo quiero irme de aquí. Partir siempre, salir de aquí, sólo así puedo alcanzar mi meta.
-¿Conoce, pues, su meta? -preguntó él.
-Sí -contesté yo-. Acabo de decirlo. Fuera de aquí, tal es mi meta.”

La partida, Frank Kafka.
Relato contenido en La muralla china.
Alianza - Emecé, 1973.
“Voy pensando que un libro nace de una insatisfacción, nace de un vacío, cuyos perímetros van revelándose en el transcurso y final del trabajo. Seguramente escribirlo es llenar ese vacío. En el libro que terminé ayer, todos los personajes acaban siendo exploradores del abismo o, mejor dicho, del contenido de ese abismo. Investigan en la nada y no cesan hasta dar con uno de sus posibles contenidos, pues sin duda les disgustaría ser confundidos con nihilistas. Todos ellos han elegido, como actitud ante el mundo, asomarse al vacío. Y no hay duda de que conectan con una frase de Kafka: «Fuera de aquí, tal es mi meta». [...]”

Café Kubista, Enrique Vila-Matas.
Primer relato de Exploradores del abismo.
Anagrama, 2007.

Hermanos

:: Acababa de rechazar la invitación de Sim para escuchar a Enrique en Murcia cuando Fernando fue víctima de su aorta :: tuve pues que seguir los pasos de Enrique para acercarme a Fernando :: y detrás del billete de tren que me transportaba donde no había querido ir escribí no sé si quiero llegar :: Llevaba dos buenos compañeros de viaje: El secreto del mal (Bolaño póstumo, 2007) y Una casa para siempre (Vila-Matas tierno, 1988) :: y quienes sí oyeron a Enrique dijeron que éste es el libro que destacó entre toda su obra :: Me bebí esta rara casualidad en el lento viaje de vuelta :: y allí encontré las claves de casi todo lo que ha escrito después :: Ahora la tecnología y la suerte mantienen vivo a Fernando :: aunque a esa mezcla también podemos llamarla milagro :: o destino ::