[fragmentos de una conversación entre António Lobo Antunes y Luis Izquierdo. Biblioteca Jaume Fuster. Barcelona, 25/5/2009]
1 :: el oficio de escribir es un oficio de pobres :: lo haces con cosas ínfimas que los otros no quieren :: miradas :: pequeños acontecimientos :: cosas que se acumulan silenciosamente dentro de ti y luego aparecen en el texto :: ningún escritor sabe lo que es escribir :: sólo intentas hacerlo lo mejor posible :: escribes con todo el cuerpo :: con el hígado :: con los intestinos :: no sé en qué idioma escribo :: intento llegar al hueso de las cosas y dejar la grasa fuera :: adjetivos y adverbios están hechos para no ser utilizados :: los adverbios son como muletas :: si no sabes andar no sirven de nada :: escribo de forma sustantiva :: escribo un libro porque es imposible no escribirlo :: los libros vienen de regiones tuyas que no conoces :: se escribe por detrás para que no se note :: escribir tiene momentos duros :: pero tienes que creer :: para escribir hace falta paciencia, orgullo y soledad :: un libro está acabado cuando está definitivamente inacabado ::
2 :: leer es un placer puro, sin mezcla :: y un acto muy creativo :: hay que dejar a cada lector elegir su placer :: la exigencia ética del lector es equivalente a la del escritor :: ser lector es tan difícil como ser escritor :: hay que leer muchas veces los libros que te gustan :: y cada vez descubres cosas nuevas :: lo cual también puede ser una pesadilla :: abres un libro que te gusta y copias una página al azar :: encuentras soluciones a problemas técnicos de la escritura :: los libros que escribo no son para leer :: cuando alguien me dice he leído tu libro me quedo decepcionado :: preferiría que tuviesen una relación corporal con el libro :: me gustan los libros muy largos :: cuando un libro es bueno no quiero que se acabe :: por eso no leo muchos relatos :: pero me encantó (la colección de) Los silencios de doctor Murke de Heinrich Böll :: no existe literatura menor :: un profesor me dijo que no había cirugía menor :: sólo pequeños cirujanos ::
3 :: escribir es un delirio controlado :: es una combinación de factores entre el delirio y el orden :: (le preguntan por Manual de inquisidores) :: no me acuerdo de ese libro :: para empezar a escribir un libro he de olvidar el anterior :: y no me leo a mí mismo :: sería volver a un pasado que está muerto :: aún no sé si lo que estoy haciendo ahora será un libro :: no sé lo que será :: (niño o niña) :: empiezo y rompo muchas veces :: las primeras horas de trabajo siempre son perdidas porque el policía interior está muy vivo :: prefiero escribir cuando estoy cansado y los mecanismos biológicos funcionan mejor que los racionales :: cuando noto que un libro está cansado de mí lo castigo enviándolo a la editorial ::
4 :: las emociones, pulsiones, sentimientos son anteriores a las palabras y no existen palabras para expresarlos :: hay que buscar el nombre esencial de las cosas :: que está oculto bajo el nombre falso que les damos :: tienes que inventar una gramática para encontrar ese nombre verdadero de las cosas :: todos los tiempos están dentro de nosotros en el presente :: se aprende mucho de la literatura policiaca :: cómo manejar la información lateral :: la novela que más me gusta es Las Meninas de Velázquez :: construida alrededor de lo que casi no existe :: este cuadro es casi un milagro :: una obra perfecta :: lo que hay de aparición en el interior de las apariencias ::
5 :: la gran literatura es muy sustantiva :: la mayoría de grandes libros han sido escritos por gente muy sola :: por ejemplo Cumbres borrascosas :: es el libro el que tiene que ser inteligente :: no el autor :: no me gusta cuando se nota demasiado que el autor quiere demostrar su inteligencia (Poe) :: los personajes son símbolos de una realidad más profunda :: porque no sabemos nada de la vida :: la vida nos vive a nosotros :: vivimos o dudamos :: la literatura ha de ser fuente de felicidad y de placer :: no existen escritores buenos sin sentido del humor :: los buenos libros tienen su propia llave :: un libro es una casa y cada lector tiene su llave :: el título de Buenas tardes a las cosas de aquí abajo proviene de una de las historia que Vila-Matas cuenta en Bartleby y compañía :: un día, cuando Valéry Larbaud se quedó sin poder articular frases coherentes, saludó a sus visitantes diciendo Bonsoir les choses d'ici-bas ::
6 :: la mejor manera es la única manera :: no me gustan las aproximaciones :: tenemos un espíritu religioso lato sensu :: cuando era pequeño mi madre me decía que si hacía algo malo Dios iba a llorar :: y me encantaba tener tanto poder :: era bueno para mi autoestima :: pero me sorprendía mucho que Cristo niño era rubio de ojos azules y de mayor tenía un aspecto tan diferente :: a los 5 o 6 años empecé a ganar dinero escribiendo :: tenía una abuela muy piadosa que me pagaba por los poemas religiosos que le escribía :: si fuera Dios cambiaría la historia :: al principio no fue la palabra :: al principio fue la depresión :: un amigo tuvo un accidente vascular cerebral y se quedó privado de memoria :: también perdió la imaginación :: la realidad es difícil de soportar muchas veces :: la naturaleza es muy mal educada :: la enfermedad es una mala educación de la naturaleza ::
7 :: empecé a escribir porque me gustaba Flash Gordon y los tebeos :: no se puede decir, pero La divina comedia me aburre de muerte :: en cambio, me encanta Emilio Salgari :: y la poesía de Rosalía de Castro :: evanescente y sólida al mismo tiempo :: allí no hay profundidad, hay diferentes superficies :: Chejov siempre reivindicó su vida de hombre común :: Gunter Grass, muchos anillos para mi gusto :: Evtuchenko, nunca he visto a un poeta comer tanto :: me gusta más el retrato de Londres de Conan Doyle que el de Dickens :: me gusta mucho Sherlock Holmes :: cómo vivir en el interior de un libro que se convierte en una ciudad? :: me hubiera gustado escribir la poesía de Ovidio :: Las metamorfosis lo incluyen todo :: y me recuerdan a Curro Romero :: Llanto por Ignacio Sánchez Mejias es el mejor texto sobre la muerte :: es una obra maestra del espíritu humano :: Lorca era un superdotado :: no me interesa mucho Pessoa :: qué puede escribir de bueno alguien que no se acostaba con mujeres :: creo que tenía una enfermedad mental :: me gusta Becquer :: Unamuno me merece mucho respeto como referente ético y moral :: y por su coraje : venceréis, pero no convenceréis :: (le preguntan por la inspiración) :: Flaubert decía que siempre aparecía cuando acababa el trabajo :: me gusta (el crítico) George Steiner porque yo le gusto a él :: está enamorado de mí ::
[aún más: discurso en la FIL de Guadalajara, México, 2008]
1 :: el oficio de escribir es un oficio de pobres :: lo haces con cosas ínfimas que los otros no quieren :: miradas :: pequeños acontecimientos :: cosas que se acumulan silenciosamente dentro de ti y luego aparecen en el texto :: ningún escritor sabe lo que es escribir :: sólo intentas hacerlo lo mejor posible :: escribes con todo el cuerpo :: con el hígado :: con los intestinos :: no sé en qué idioma escribo :: intento llegar al hueso de las cosas y dejar la grasa fuera :: adjetivos y adverbios están hechos para no ser utilizados :: los adverbios son como muletas :: si no sabes andar no sirven de nada :: escribo de forma sustantiva :: escribo un libro porque es imposible no escribirlo :: los libros vienen de regiones tuyas que no conoces :: se escribe por detrás para que no se note :: escribir tiene momentos duros :: pero tienes que creer :: para escribir hace falta paciencia, orgullo y soledad :: un libro está acabado cuando está definitivamente inacabado ::
2 :: leer es un placer puro, sin mezcla :: y un acto muy creativo :: hay que dejar a cada lector elegir su placer :: la exigencia ética del lector es equivalente a la del escritor :: ser lector es tan difícil como ser escritor :: hay que leer muchas veces los libros que te gustan :: y cada vez descubres cosas nuevas :: lo cual también puede ser una pesadilla :: abres un libro que te gusta y copias una página al azar :: encuentras soluciones a problemas técnicos de la escritura :: los libros que escribo no son para leer :: cuando alguien me dice he leído tu libro me quedo decepcionado :: preferiría que tuviesen una relación corporal con el libro :: me gustan los libros muy largos :: cuando un libro es bueno no quiero que se acabe :: por eso no leo muchos relatos :: pero me encantó (la colección de) Los silencios de doctor Murke de Heinrich Böll :: no existe literatura menor :: un profesor me dijo que no había cirugía menor :: sólo pequeños cirujanos ::
3 :: escribir es un delirio controlado :: es una combinación de factores entre el delirio y el orden :: (le preguntan por Manual de inquisidores) :: no me acuerdo de ese libro :: para empezar a escribir un libro he de olvidar el anterior :: y no me leo a mí mismo :: sería volver a un pasado que está muerto :: aún no sé si lo que estoy haciendo ahora será un libro :: no sé lo que será :: (niño o niña) :: empiezo y rompo muchas veces :: las primeras horas de trabajo siempre son perdidas porque el policía interior está muy vivo :: prefiero escribir cuando estoy cansado y los mecanismos biológicos funcionan mejor que los racionales :: cuando noto que un libro está cansado de mí lo castigo enviándolo a la editorial ::
4 :: las emociones, pulsiones, sentimientos son anteriores a las palabras y no existen palabras para expresarlos :: hay que buscar el nombre esencial de las cosas :: que está oculto bajo el nombre falso que les damos :: tienes que inventar una gramática para encontrar ese nombre verdadero de las cosas :: todos los tiempos están dentro de nosotros en el presente :: se aprende mucho de la literatura policiaca :: cómo manejar la información lateral :: la novela que más me gusta es Las Meninas de Velázquez :: construida alrededor de lo que casi no existe :: este cuadro es casi un milagro :: una obra perfecta :: lo que hay de aparición en el interior de las apariencias ::
5 :: la gran literatura es muy sustantiva :: la mayoría de grandes libros han sido escritos por gente muy sola :: por ejemplo Cumbres borrascosas :: es el libro el que tiene que ser inteligente :: no el autor :: no me gusta cuando se nota demasiado que el autor quiere demostrar su inteligencia (Poe) :: los personajes son símbolos de una realidad más profunda :: porque no sabemos nada de la vida :: la vida nos vive a nosotros :: vivimos o dudamos :: la literatura ha de ser fuente de felicidad y de placer :: no existen escritores buenos sin sentido del humor :: los buenos libros tienen su propia llave :: un libro es una casa y cada lector tiene su llave :: el título de Buenas tardes a las cosas de aquí abajo proviene de una de las historia que Vila-Matas cuenta en Bartleby y compañía :: un día, cuando Valéry Larbaud se quedó sin poder articular frases coherentes, saludó a sus visitantes diciendo Bonsoir les choses d'ici-bas ::
6 :: la mejor manera es la única manera :: no me gustan las aproximaciones :: tenemos un espíritu religioso lato sensu :: cuando era pequeño mi madre me decía que si hacía algo malo Dios iba a llorar :: y me encantaba tener tanto poder :: era bueno para mi autoestima :: pero me sorprendía mucho que Cristo niño era rubio de ojos azules y de mayor tenía un aspecto tan diferente :: a los 5 o 6 años empecé a ganar dinero escribiendo :: tenía una abuela muy piadosa que me pagaba por los poemas religiosos que le escribía :: si fuera Dios cambiaría la historia :: al principio no fue la palabra :: al principio fue la depresión :: un amigo tuvo un accidente vascular cerebral y se quedó privado de memoria :: también perdió la imaginación :: la realidad es difícil de soportar muchas veces :: la naturaleza es muy mal educada :: la enfermedad es una mala educación de la naturaleza ::
7 :: empecé a escribir porque me gustaba Flash Gordon y los tebeos :: no se puede decir, pero La divina comedia me aburre de muerte :: en cambio, me encanta Emilio Salgari :: y la poesía de Rosalía de Castro :: evanescente y sólida al mismo tiempo :: allí no hay profundidad, hay diferentes superficies :: Chejov siempre reivindicó su vida de hombre común :: Gunter Grass, muchos anillos para mi gusto :: Evtuchenko, nunca he visto a un poeta comer tanto :: me gusta más el retrato de Londres de Conan Doyle que el de Dickens :: me gusta mucho Sherlock Holmes :: cómo vivir en el interior de un libro que se convierte en una ciudad? :: me hubiera gustado escribir la poesía de Ovidio :: Las metamorfosis lo incluyen todo :: y me recuerdan a Curro Romero :: Llanto por Ignacio Sánchez Mejias es el mejor texto sobre la muerte :: es una obra maestra del espíritu humano :: Lorca era un superdotado :: no me interesa mucho Pessoa :: qué puede escribir de bueno alguien que no se acostaba con mujeres :: creo que tenía una enfermedad mental :: me gusta Becquer :: Unamuno me merece mucho respeto como referente ético y moral :: y por su coraje : venceréis, pero no convenceréis :: (le preguntan por la inspiración) :: Flaubert decía que siempre aparecía cuando acababa el trabajo :: me gusta (el crítico) George Steiner porque yo le gusto a él :: está enamorado de mí ::
[aún más: discurso en la FIL de Guadalajara, México, 2008]
Desgracia
