lunes, 8 de diciembre de 2008

Gabinete Central de Lectura

La Central de la calle Mallorca.: aunque la lectura es un vicio solitario tuve curiosidad por participar en el Gabinete de Lectura de otoño que Marta Ramoneda organizó en la librería la Central .: no sólo quería saber qué se sentía compartiendo el placer de la lectura con los demás -además, extraños- .: también quería saber cómo ellos vivían esa experiencia .: Marta propuso la lista de los 5 libros que había que leer para después comentarlos durante 5 martes alternos .: y la verdad es que la selección me pareció algo estrambótica .: desde luego esos títulos no formaban parte de lo que yo pensaba leer a corto -ni a largo- plazo .: pero podía ser una buena oportunidad para descubrir nuevos territorios .: y otro aliciente de la experiencia era que a cada sesión de debate asistiría alguien relacionado con el libro :.
  • Para hablar de En el cafè de la joventut perduda de Patrick Modiano vino Bernat Puigtobella, editor de Proa.
  • En el caso de Desfent el nus del mocador tuvimos al autor, Ramon Erra, y a su editora en La Magrana, Isabel Obiols.
  • El formidable Juan Cerezo, editor de Horacio Castellanos en Tusquets, nos habló de Tirana memoria y de su pasión por este autor.
  • Pilar Beltrán (editora de Edicions 62) y Teresa Muñoz (traductora al catalán) hablaron de Estimat Michele de Natalia Ginzburg (aunque yo leí la traducción al castellano de Carmen Martín Gaite).
  • Finalmente fue una pena que al polifacètic Biel Mesquida su salud le impidiera contagiarnos su entusiasmo por Blai Bonet y Mister Evasió.
.: mi balance particular de esta experiencia es que, en todos los casos, me ha parecido más interesante el libro del cual hablábamos durante las sesiones que el que yo había leído previamente .: es decir, creo que no he sabido leer ninguno de estos libros pues ninguno de ellos me gustó mientras lo leía .: pero a pesar de que empiezo a pensar que leer por (auto)obligación me condiciona negativamente .: volveré a participar en el próximo Gabinete de Lectura .: no siempre uno tiene a mano un autor, un traductor, un editor o un librero -y nos faltó un agente literario- para hacerle mil preguntas .: de dónde nace la necesidad de escribir ese texto, qué querían decir con él, cómo lo hicieron, cómo lo ven ahora, criterios de selección de autores y títulos para editar, interacción editor-autor, aspectos relacionados con la traducción .: y tantas otras cuestiones que esperan en el tintero :.

martes, 2 de diciembre de 2008

Una terapia de palabras

:: ¡Cuánto me ha gustado esta pequeña gran serie que de nuevo he conocido gracias a O! :: In Treatment es un producto HBO que Rodrigo García creó a partir de la serie israelí Be Tipul y que aquí ha llegado con el nombre de En Terapia :: en ella, y de lunes a jueves, el psiquiatra Paul Weston -formidable Gabriel Byrne- recibe en su consulta a un paciente diferente cada día, mientras que los viernes visita a Gina, su terapeuta :: los capítulos duran 25 minutos y -en un impresionante alarde de guión y realización- casi todo sucede dentro de la consulta y en tiempo real :: a la altura de Los Soprano -donde también había psiquiatra- y de El ala oeste de la Casa Blanca -donde también se decían muchas palabras- estas son algunas de las que anoté mientras veía En Terapia ::
:: imago :: persistencia :: patrones de comportamiento :: no fui un tipo fácil de amar :: no quiero estar allí sentado y no dar nada a cambio :: necesitamos tener un sentimiento de pertenencia :: a menudo las expectativas son profecías que se cumplen :: la mayoría de los adultos van a terapia para aprender a distinguir lo que son de lo que los otros querrían que fueran :: existe una teoría según la cual el modo en que una persona gestiona algo es el modo en que gestiona todo :: mi padre decía que no hay distancia más grande que el espacio entre dos cabezas ::

miércoles, 26 de noviembre de 2008

Miguel Gil

El primero en llegar y el último en irse

Sólo hasta el 30 de noviembre podemos pasar 57 minutos en Barcelona viendo el documental que resume la vida del periodista Miguel Gil y, de paso, reconciliarnos con la raza humana.
[más Miguel]

martes, 18 de noviembre de 2008

Alicia

Alice in Wonderland“Eso sí que no lo puedo creer", exclamo Alicia. “¿Qué no lo puedes creer?”, repitió la Reina con mucha pena, “prueba otra vez, respira hondo y cierra los ojos”. Alicia se rió. “No tiene sentido intentarlo", dijo, “nadie puede creer en cosas imposibles”. “Yo más bien diría que es cuestión de práctica” dijo la reina. “Cuando yo era joven, practicaba todos los días durante media hora. Y muchas veces llegué a creer en seis cosas imposibles antes del desayuno”.

A través del espejo y lo que Alicia encontró allí
Lewis Carroll (& John Tenniel)

domingo, 16 de noviembre de 2008

Cocodrilos urbanos

Cocodrilos salvajes de Barcelona[Barcelona, carril bici, noviembre 2008]

Ayer, poco después de tropezarme con un par de cocodrilos salvajes en la calle Diputación de Barcelona, encontré un poco de Sangre e hígado en uno de los suplementos literarios que más me gustan. Allí, en su Comunicado de la tortuga celeste, el apreciado Andrés Ibáñez entre otras cosas dice:

“La segunda reflexión es que Vila-Matas, uno de los grandes genios de las letras españolas, y yo diría mundiales, todavía no ha alcanzado, a pesar de todo, el reconocimiento que merece. Se celebran sus libros, pero no se reconoce su originalidad deslumbrante. Sus obras merecen calificativos encendidos, pero también dudas y fruncimientos de ceño. Hay muchas maneras de ser grande y muchas escalas distintas de la grandeza. Los críticos no se maravillan todavía de los libros de Vila-Matas, se maravillan de que sea posible escribir libros «metaliterarios» como los de Vila-Matas que sean, al mismo tiempo (es una contradicción que sólo existe para ellos), tan estremecedores, tan profundos y tan líricos. No celebran todavía a Vila-Matas: lo que celebran es que sus libros les gusten a pesar de que van en contra de sus absurdas ideas anticuadas y académicas, esas mismas ideas que exigen una literatura con «sangre e hígado».”

lunes, 10 de noviembre de 2008

Un escritor visto por sí mismo

Maison de Verre de Pierre ChareauEnrique Vila-Matas habla de su obra en la Breve autobiografía literaria recien publicada en su nuevo web. Y entre las muchas reflexiones contenidas en esa mirada yo me quedo con estas:

Extraña forma de vida
“Recuerdo que, escribiendo ese libro, acabé transformándome en una especie de Fernando Pessoa del barrio de Gràcia de Barcelona. Escribir o la única forma interesante de estar en el mundo, extraña forma de vida.”

Bartleby y compañía
“Contrariamente a lo que se cree, no hablo exactamente en este libro de escritores que dejaron de escribir sino de personas que viven y luego dejan de hacerlo. De fondo, eso sí, el gran enigma de la escritura que parece estar diciéndonos que en la literatura una voz dice que la vida no tiene sentido, pero su timbre profundo es el eco de ese sentido.”

El mal de Montano
“El itinerario de un moderno Don Quijote, lanza en ristre contra los abundantes enemigos de la literatura. La historia de una bella fuga mínima, llena de desvíos que llevan al abismo y al vértigo de la escritura y la vida. Un intento más de huir de lo establecido para tratar de crear la belleza extraña de un estilo y decir cosas distintas.”

París no se acaba nunca
“Aparentemente, la revisión irónica de los dos años de mi juventud que pasé en París tratando de repetir la experiencia de vida bohemia y literaria del Hemingway de París era una fiesta. En realidad, un intento de darles a mis lectores alguna noticia verdadera sobre mí. Pero todo esto disfrazado bajo la idea de que el libro es un fragmento de la novela de mi vida en el que todo es verdad porque todo está inventado, pues a fin de cuentas un relato autobiográfico es una ficción entre muchas posibles.”

Doctor Pasavento
“La novela habla de la desaparición del sujeto en Occidente y del afán de ese sujeto por reaparecer. Creo que esto no es algo que se pueda liquidar en cuatro folios y que más bien requiere un crepúsculo largo. El eje central de ese crepúsculo es la figura de Robert Walser, mi héroe moral desde hace décadas. Admiro de este escritor suizo –precedente obvio de Kafka– la extrema repugnancia que le producía todo tipo de poder y su temprana renuncia a toda esperanza de éxito, de grandeza. Admiro de él también su extraña decisión de querer ser como todo el mundo, cuando en realidad no podía ser igual a nadie, porque no deseaba ser nadie, y eso era algo que sin duda le dificultaba aún más querer ser como todo el mundo. [...] Admiro y envidio su lento pero firme deslizamiento hacia el silencio. En realidad, todo el mundo cree que Doctor Pasavento habla del tema de la desaparición y de la soledad. Es una interpretación aceptable del libro, pero yo diría que de lo que realmente habla esta novela es de la dificultad de no ser nadie.”

Dietario voluble
“Me reconozco en aquellos escritores lúcidos que sienten que de algún modo la obra está fundada sobre la nada, que un texto para tener validez debe abrir nuevos caminos, debe tratar de decir lo que aún no se ha dicho. Considero que en una descripción incluso obscena Maison de Verre de Pierre Chareau hay siempre un componente moral: la voluntad de decir la verdad. Y encuentro que cuando se usa el lenguaje sólo para fabricar un best-seller hay en ello una cierta inmoralidad, mientras que, en cambio, hay una búsqueda ética en la lucha por crear nuevas formas.”

miércoles, 29 de octubre de 2008

El ayudante

Robert Walser“¡Qué viejo había sido ya de joven! ¡Cómo la conciencia de no tener un hogar en ningún sitio había logrado paralizarlo y asfixiarlo interiormente! ¡Qué hermoso era pertenecer a alguien en el odio o en la impaciencia, en el amor o en la melancolía! Un triste entusiasmo se apoderaba de Joseph siempre que desde alguna ventana abierta sentía que el mágico calor de un hogar se reflejaba en él, el solitario, el errante, el apátrida, de pie en medio de la calle fría.”

Robert Walser
El ayudante
Siruela, 2001

domingo, 26 de octubre de 2008

Lesseps

Plaza Lesseps, 20081026

.: la plaza Lesseps fue uno de nuestros primeros domicilios en Barcelona .:. nos fuimos de allí -empujados por cierta naturaleza nómada- cuando empezaron las obras de remodelación que dieron lugar al paso elevado y al túnel que la han atravesado durante tanto tiempo .:. estábamos en la época en que las ciudades tenían que dar las máximas facilidades a los coches .:. hace unos años las obras empezaron de nuevo, se supone que coincidiendo con una nueva orientación urbana hacia esa cosa llamada ciudadano .:. la primera vez que vi los resultados de esta nueva reestructuración pensé que todavía no habían retirado las grúas ni los aparatos propios de las obras .:. esta mañana, en bici, he vuelto a pasar por allí y he comprobado lo que ya había leído .:. no son grúas ni aparatos .:. son las nuevas esculturas .:. no entiendo nada .:. me hago mayor :.

martes, 21 de octubre de 2008

Unas risas

érase una vez circa 1983:ainhoa:ana:blanca:conrado:elena:fernando:íker:javier:jesús:
:lucía:luis:(luis):magda:maricarmen:mariaelena:morgan:pura:teodora:

viernes, 10 de octubre de 2008

Fuera de aquí, tal es mi meta

“Ordené sacar mi caballo del establo. El criado no me comprendió. Fui yo mismo al establo, ensillé el caballo y monté. A lo lejos oí el sonido de una trompeta, le pregunté lo que aquello significaba. Él no sabía nada, no había oído nada. En el portón me detuvo para preguntarme:
-¿Hacia dónde cabalga el señor?
-No lo sé -respondí-. Sólo quiero irme de aquí. Partir siempre, salir de aquí, sólo así puedo alcanzar mi meta.
-¿Conoce, pues, su meta? -preguntó él.
-Sí -contesté yo-. Acabo de decirlo. Fuera de aquí, tal es mi meta.”

La partida, Frank Kafka.
Relato contenido en La muralla china.
Alianza - Emecé, 1973.
Estación30Sept2008 “Voy pensando que un libro nace de una insatisfacción, nace de un vacío, cuyos perímetros van revelándose en el transcurso y final del trabajo. Seguramente escribirlo es llenar ese vacío. En el libro que terminé ayer, todos los personajes acaban siendo exploradores del abismo o, mejor dicho, del contenido de ese abismo. Investigan en la nada y no cesan hasta dar con uno de sus posibles contenidos, pues sin duda les disgustaría ser confundidos con nihilistas. Todos ellos han elegido, como actitud ante el mundo, asomarse al vacío. Y no hay duda de que conectan con una frase de Kafka: «Fuera de aquí, tal es mi meta». [...]”

Café Kubista, Enrique Vila-Matas.
Primer relato de Exploradores del abismo.
Anagrama, 2007.

miércoles, 1 de octubre de 2008

Hermanos

MonitorUCI:: Acababa de rechazar la invitación de Sim para escuchar a Enrique en Murcia cuando Fernando fue víctima de su aorta :: tuve pues que seguir los pasos de Enrique para acercarme a Fernando :: y detrás del billete de tren que me transportaba donde no había querido ir escribí no sé si quiero llegar :: Llevaba dos buenos compañeros de viaje: El secreto del mal (Bolaño póstumo, 2007) y Una casa para siempre (Vila-Matas tierno, 1988) :: y quienes sí oyeron a Enrique dijeron que éste es el libro que destacó entre toda su obra :: Me bebí esta rara casualidad en el lento viaje de vuelta :: y allí encontré las claves de casi todo lo que ha escrito después :: Ahora la tecnología y la suerte mantienen vivo a Fernando :: aunque a esa mezcla también podemos llamarla milagro :: o destino ::

viernes, 19 de septiembre de 2008

Ecos de México en 2666 (2ª parte)

Un amigo mexicano de Barcelona ha elaborado este léxico para los lectores de Bolaño no familiarizados con lo que define como palabras y expresiones comúnmente utilizadas en el día a día de un mexicano. Gracias, E., por enriquecer tanto nuestro vocabulario:

abarrotero: el que vende abarrotes. Tendero. Dependiente de colmadito.
agruras: molestia estomacal parecido al reflujo pero sin regreso de comida.
ahí no más: ahí nada mas.
alburear: chulear verbalmente. Hablar sucio, con doble sentido.
alivianarse: calmarse, desestresarse, relajarse.
amolar: descomponer. Se suele utilizar para máquinas y aparatos.
ándele: andale.
antojitos: comidas fritas. Entremeses callejeros. Fritangas.
achichincles: ayudantes para los amantes de lo ajeno.
bacanora: bebida alcohólica.
balacera: intercambio de balazos.
bato: tío, amigo, compa.
borlote: chisme, cotilleo, conglomeración de gente en torno a un suceso.
buey: novio de la vaca, persona tonta, gilipollas.
caguama: cerveza familiar, litrona.
chale!: ala! (En un sentido más desesperado.)
chamaco: niño, nen.
chambitas: curritos, trabajitos.
chaparrito: persona bajita en su tamaño. Tu chaparrita: expresión utilizada cariñosamente.
chilango: persona que vive en el DF. Dícese que son aquellos que tienen cuerpo de chile y cara de chango.
chilaquiles: platillo típico gastronómico. Comida a base de tortillas doradas, queso, crema pollo, cebolla y salsa verde o roja.
chingada: La Malinche. Mujer a la que se han follado. Está chingada. Acabarse algo. Me chingué una michelada. Me tomé una michelada, y miles de acepciones más.
chingado: Estar mal, descompuesto, roto. Se me chingó el carro: se me descompuso el carro.
chingar: descomponer, acabar, follar.
coger: follar, mojar la brocha, bailar horizontalmente, checar el aceite.
confidenciar: sincerarse con alguien, contarle algo confidencial.
corridos: canción típica folclórica mexicana que describe las hazañas y andanzas de narcotraficantes.
crujías: hablar, cantar, decir. Ya crujiste!!!: ya dijiste!!!
cuate: amigo, colega.
danzones: baile de salón de los años 40’s o 50’s.
deliquios amorosos: éxtasis amorosos.
descontón: caer, desmayarse, tumbar por culpa de un golpe. Lo descontó de una hostia.
destazar: cortar a alguien en pedacitos.
dizque: Decir según alguien algo no confirmado o sin credibilidad.
escuincle: mocoso, chamaco, niño pequeño en peyorativo.
espalda mojada: obrero, trabajador, albañil, paleto.
frijoles: habas negras; leguminosa que produce gases.
gallinazos: baile denigrante en que el bailarín se tira al suelo y baila fingiendo comer como una gallina que con el pico recoge granos de maíz.
guajalote: ave típica mexicana, es como un pavo real pero más feo.
guarura: escolta, guardaespaldas.
híjole: expresión usada para transmitir angustia, sorpresa, dolor.
jalada: pasada, algo no creíble, como las películas de Bruce Willis.
jalar: tirar, atraer hacia ti, una cuerda, puerta o cualquier objeto.
joto: maricón, homosexual, chupapollas.
la mera verdad: LA verdad.
lana: pasta, dinero, marmaja, feria.
madrearse: darse de hostias, agarrarse a golpes, Se pusieron unos madrazos. Descomponer, mi compu se madreó, ya no enciende. Estar cansado, ando bien madreado, no pude dormir.
maquiladora: industria ensambladora de piezas, planta de producción en línea.
merolico: perico.
mesero: camarero.
mezcal: bebida alcohólica hecha a base de agave. Tequila barato, más corriente, menos fino.
migra: policía migratoria. Agentes de seguridad de la frontera.
mitote: borlote, hacer un gran teatro de una situación, drama.
mordelones: policía de tránsito, burócratas o personas que trabajan en la administración que aceptan soborno. Mordida igual a soborno.
ni modo: expresión para transmitir resignación. Ni modo, no hay nada más que hacer. No hay modo de hacer las cosas.
niños pepenadores: niños que entre basura buscan comida, objetos, etc.
órale: expresión. Ala! Ya.
pachucos: estilo de vestir. Los pachucos iban a los danzones en los 40’s, 50’s, usaban una vestimenta tipo gánster, sombrero de ala, trajes muy anchos y flojos y zapatos picudos con suela de baqueta.
padrote: regenteador de putas. Chulito.
pendejo: gilipollas.
pepenar: recoger de la basura, buscar en desechos, en cosas tiradas.
pinche mamón. Pinche = vil, despreciable; Mamón = ridículo, cursi, exagerado, antipático.
piojero: miserable, pobre.
pollero: gente que ayuda a cruzar la frontera a los sin papeles.
potrero: que cría potros; alguien que se relaciona con gente pequeña.
prepa: educación preparatoria. Etapa escolar o educativa obligatoria entre los 12 y 15 años, tres años antes de ingresar a la universidad.
pulque: bebida alcohólica típica del centro de México hecha a base de fermento de maíz y combinada con aguas frutales naturales. Pulque de guayaba, de fresa de piña, etc.
pulquería: lugar donde se vende pulque, bar.
retebueno: MUY bueno.
rubro: rama, derivación.
sangrón: pesado, alguien con la sangre pesada, non grato, mamón.
sangronas: conjunto de mujeres pesadas.
tambo: cárcel, chirona, san quintín.
teporochos: borrachos, alcohólicos.
terracería: camino de tierra para vehículos, carreteras sin asfaltar.
titipuchal: mucho, en gran cantidad.
tlapalería: ferretería, tienda de venta de artículos de bricolaje.
verijas: pichas, vergas.
zacate: pasto, césped.
zopilotes: buitres, aves de rapiña.

martes, 16 de septiembre de 2008

Bausch y Littell

ConsagracionPrimavera_PinaBausch
→ fui al Liceu a ver la telúrica danza de Pina Bausch y me topé con Jonathan Littell ↔ de Café Müller no entendí nada pero me pareció algo muy perturbador que seguramente no hay que entender ↔ disfruté mucho con una emocionante Consagración de la primavera bailada sobre el negro escenario cubierto de una turba que poco a poco se iba adhiriendo al cuerpo de los bailarines ↔ o viceversa ↔ y vi al pálido Littell a la entrada del teatro y le dije que me encantó Las benévolas ↔ cuando un rato después llegué a mi asiento lo encontré sentado delante de mí ↔ brutal ←

sábado, 13 de septiembre de 2008

Feria local de vanidades

Agnelli + Agyness Deyn + Alejandro Gándara + Ángela Rodicio + Annie Leibovitz + Antonio Skármeta + Armani + Audi + Auster, Siri, Sophie + Bulgari + Calvin Kein + Carolina Herrera + Cartier + Cavalli + Chanel + Cindy McCain + Claudia Schiffer + Cristophe Rocancourt + Dior + Dolce & Gabbana + El mercado del lujo resiste + Elena Tregubova + Gainsbourg y Birkin + Gucci + Hermès + Hitchcock + Jaguar + John Banville + Jorge Edwards + Juez Gómez Bermúdez + Kenzo + Loewe + Lourdes Garzón + Manolo Blahnik + Mario Conde y Mario Testino + Moschino + Ochoa y Foster + Prada + Rafa Nadal + Ralph Lauren + Rania + Rodrigo Fresán + Vargas Llosa + Versace Vanity Fair + Vila-Matas + Vuitton + 50 españoles increíbles = Casi un kilo de vanidad agitada con mucho glamour y servida con enormes cortezas de estilismo.


lunes, 8 de septiembre de 2008

Dietario Voluble. Genial todo el rato

Dietario voluble. Enrique Vila-Matas. Anagrama, 2008
:. He pasado el primer fin de semana de septiembre de 2008 leyendo Dietario Voluble -el nuevo libro de Enrique Vila-Matas- de la misma manera que pasé el primer fin de semana de septiembre de 2007 leyendo y disfrutando Exploradores del abismo .:. Como no llevo ningún diario de lecturas, no habría sido consciente de esta coincidencia temporal si no fuera porque así lo reflejé precisamente aquí hace un año .:. Y para seguir precisando más, tendría que decir que más que una lectura ha sido una relectura -una magnífica y cómoda relectura- pues al tratarse principalmente de artículos publicados cada domingo en la edición catalana de El País, ya los había leído casi todos .:. Mucho y muy bien se ha hablado ya de este libro tan singular -sobre todo en México donde se hizo la presentación internacional-, y mucho más se empieza a hablar ahora y aquí en la prensa y en la red .:. Dejaremos pues opinar a los expertos y seguiremos disfrutando de nuestro feliz estatus de lector, sólo lector .:. Y como lectora habitual de Vila-Matas diría que leer este libro ha sido como mantener una interesante conversación en la que el autor -con un sutil sentido del humor- no paraba de hablar sobre sí mismo -sobre la famosa vida- y sobre literatura, viajes, amigos, música, cine..., es decir, de su relación con el mundo .:. Y donde mis respuestas consistían en subrayar con mi -nuevo y japonés- lápiz de colores todas las referencias a temas a los que quiero seguir la pista .:. Este libro, por tanto, también se me ha disparado en todas direcciones (volveremos a ello), y ha quedado tan personalizado que si alguien me lo pide tendré que comprarle otro .:

domingo, 7 de septiembre de 2008

Esclavos

“Para levantar las pirámides fue suficiente un gran geómetra, pero se necesitaron infinitos latigazos. En el año 447 antes de Cristo en la acrópolis de Atenas un paseante se acercó a un picapedrero y le preguntó: "¿Quién eres?". El hombre le contestó: "Soy un esclavo griego que está levantando el Partenón". Toda la filosofía que se elaboró en Grecia no habría sido posible si Sócrates y Platón, después de pasar el día en el ágora parloteando dentro de una sábana, al volver a casa no hubieran encontrado la comida en la mesa. Los romanos veneraban a los dioses lares como protectores de la familia cuyo fuego sagrado ardía de forma perenne en el hogar. Se ha tardado veinte siglos en saber que los dioses lares eran los criados. Cuando éstos desaparecieron la familia quedó desestructurada. Hoy se ha recompuesto en torno al frigorífico. Nunca ha habido imperios sin esclavos. Todos los coliseos, acueductos, calzadas, murallas, castillos y catedrales se elevaron sobre musculaturas humanas sometidas a un ideal. Debajo de una gran epopeya siempre hay una gran ignominia. El imperio español iba directo hacia Dios, pero antes hubo que cazar negros a lazo, llevarlos a América y someterlos a trabajos forzados. Inglaterra era la dueña del mundo mientras en sus minas de carbón en el siglo XIX todavía trabajaban niños 16 horas diarias, lo que permitía a la aristocracia británica fundar todos los deportes y tomar el té rizando el meñique. En Estados Unidos fue abolida la esclavitud por Lincoln en 1862, pero son millones aún las hormigas sin papeles que duermen en sótanos clandestinos de la ciudad sometidas a la servidumbre de alargar la mano y agachar la cabeza. Generalmente se considera que el imperio de Norteamérica, que muerde más de lo que puede tragar, se halla en la fase final de su curva histórica. La civilización que más esclavos tenga será la que asuma el protagonismo del siglo XXI. El espectáculo de la apertura de los Juegos Olímpicos de Pekín fue la demostración ante el mundo de que China está preparada para recoger el testigo. Son 1.300 millones de habitantes, de los cuales la mitad son abejas obreras del Estado. Si la esclavitud, bajo diversas formas, ha hecho la historia, vaya usted tomando nota.”

Manuel Vicent
Manuel Vicent
Esclavos
El País, 7/9/2008

miércoles, 27 de agosto de 2008

Ecos de México en 2666

abarrotero agruras ahí no másalburear
alivianarseamasioamolar ándele
antojitosachichinclesbacanora balacera
batoborlote buey caguama
chale! chamacochambitas chaparrito
chilango chilaquiles chingada chingadero
chingar chisqueterear coger confidenciar
coprero corridos
crujías cuate
deliquios amorososdanzones descontón destazar
dizque escuincle espalda mojada estupas
fríjoles gallinazos guajalote guarura
híjole jalada jalar joto
la mera verdad lana madrearse maquiladora
merolico mesero mezcal migra
mitote monstruo gila mordelones ni modo
niños pepenadores órale pachucos padrote
pendejo pepenar pinche mamón pinga
piojero pollero pollezno potrero
prepa pulque pulquería reacomodos
retebueno rubro sangrón sangronas
tambo teporochos terracería titipuchal
tlapalería verijas zacate zopilotes

De "La parte de los crímenes", 2666 (Anagrama, 2004)
Roberto Bolaño (Chile, 1953 - Barcelona, 2003)

martes, 26 de agosto de 2008

El íntimo placer de leer según André Kertész

Foto de André Kertész[Foto de André Kertész. Nueva York, 1944]

“Ya sea en un jardín, en un autobús, en un café, en una biblioteca o en un salón, en su terraza o en la cama, en el colegio o en la guerra, de pie, sentado o tumbado, el lector está en otra parte: en otro universo y en un tiempo que no es el presente. Está dentro de su lectura, de sus pensamientos, en lo que aprende, en lo que siente, en otro mundo real o en el de la imaginación.”

André Kertész, El íntimo placer de leer
Hasta el 7 de septiembre de 2008
Espai Cultural Caja Madrid de Barcelona

viernes, 22 de agosto de 2008

Sebald y Los emigrados

Los emigrados. WG Sebald. Debate, 2002Los emigrados es uno de los libros que más me ha gustado y conmovido de todos los que he leído este verano bajo los pinos de Yecla. Contiene las historias de cuatro personas allegadas a Sebald que tuvieron que emigrar en la primera mitad del siglo XX por ser judías: su casero en Norfolk Henry Selwyn, su maestro de primaria Paul Bereyter, su tío abuelo Ambros Adelwarth y el pintor que conoció en Manchester, Max Ferber. Sebald indaga en sus vidas, habla con quienes los conocieron y visita los lugares que habitaron.
  • “Vengo a menudo, aquí me siento como si estuviera muy lejos, sólo que nunca sé muy bien de dónde”
  • “Su trabajo lo absorbía por completo. Retrospectivamente se diría que no existió como persona privada, que todo él ya no era más que mera corrección.”
  • “El diagnóstico de Fahnstock apuntaba a una grave melancolía senil combinada con estupor catatónico, pero esto se contradecía con el hecho de que Ambros no mostrara ningún signo de desaliño típico de este estado. Al contrario, cuidaba su aspecto exterior hasta extremos inimaginables. Nunca llegué a verlo vestido con otra cosa que un traje con chaleco y corbata primorosamente anudada. No obstante, siempre daba la impresión, aunque tan sólo estuviera junto a la ventana mirando afuera, de que estuviera invadido de una pena irremediable. No creo, dijo el doctor Abramsky, haberme encontrado jamás con una persona más desconsolada que su tío abuelo; cada una de las palabras que dejaba caer, cada uno de sus gestos, todo su porte erguido hasta el final equivalían en realidad a una petición continuamente reiterada de permiso para ausentarse.”
  • “...y lo que ocurre en el llamado mundo real ya no me interesa para nada. No cabe duda de que ahora, en cierto sentido, estoy loco, pero como quizá usted ya sepa, estas cosas no son más que una cuestión de perspectiva.”
  • “...pero el tiempo, continuó Ferber, es una escala muy insegura, es más, no es otra cosa que el rumoreo del alma. No hay pasado ni futuro. En todo caso, no para mí.”
W. G. Sebald (Baviera, 1944-Inglaterra, 2001)
Los emigrados (1993)
Traducción de Teresa Ruiz Rosas
Debate, 2002 / Anagrama, 2006

miércoles, 20 de agosto de 2008

De nuevo en casa

2666-BolañoVuelvo a Barcelona en tren acompañada por Roberto Bolaño. Voy absorta en la lectura de 2666 mientras a mi izquierda el paisaje desfila suavemente. Hasta que levanto la vista y descubro que la persona que está sentada a mi derecha, al otro lado del pasillo, también lee a Bolaño. Inquieta por la casualidad intento averiguar -¡necesito saberlo!- de qué libro se trata, aunque por su espesor sé que la coincidencia no será total. Finalmente descubro que su compacto Anagrama es El gaucho insufrible y puedo seguir leyendo tranquila.

domingo, 17 de agosto de 2008

Pasajes de Yecla

Capítulo IX
Otra vez mi pueblo

“A lo mejor Hécula no es como yo la veo. A lo mejor es un pueblo apacible, con un jardín municipal, una balsa donde los peces cazan miguitas de pan y raspas de sardinas. Es posible que el suelo de Hécula no sea seco y duro como un mendrugo en el talego de un vagabundo, sino tierno y aromado como el pan que sale del horno con las hojas de pino pegadas a la corteza. Quizá las campanas de Hécula no son tan pavorosas y lúgubres como yo digo, y aunque yo no los haya visto, allí hay también gallos jubilosos, ovejas sensibleras y gatos enamoradizos. Hasta puede ser que el canto nocturno de los “auroros”, ese canto que a mí me parece un quejido espantoso en el silencio de las noches invernales, sea un canto suave y pacífico como el de unos nuevos franciscanos que recorrieran las ciudades con una campanilla milagrosa, asustando a los lobos y a los murciélagos. ¿Será acaso que yo todo lo veo negro, que mis muertos se han interpuesto en mi retina como una moscarda en la herida de un niño? ¿Cómo será Hécula para los demás? No sé. No sé que decir. El caso es que yo no puedo, aunque quiera, ver húmedos sus surcos, ni calientes sus panales, ni entrañables sus árboles, ni gozosa su agua, ni risueños sus atardeceres. No. Yo creo que no es cosa de mi alma. La luz es rabiosa allí como el mordisco de un perro, y en Hécula, además, la gente se ahorca. No, no es cosa mía, es cosa del suelo, del aire, de los ojos, de la carne, de los espíritus.
Cementerio de Yecla
[...]

A todo se acostumbran los pueblos, aunque es difícil que Hécula olvide a sus muertos del último día, que por estarlo menos, son más muertos que los que ya no son más que únicamente muertos. Hécula distingue mucho entre muerto, enterrado, difunto y cadaver. Hécula matiza mucho en esa materia.

Con todo, sería hermoso contemplar el pueblo al atardecer desde “El Tinajero”. Hécula no es como los demás pueblos. Hécula tiene fuego en el aire, tiene llamas en las nubes, tiene una ternura extraña en los rastrojos de pardos caminillos y un arrebato de belleza loca, desenfrenada, en el silencio de sus lúgubres noches. Hécula, aunque parezca raro, es un pueblo que se hace querer. Con un amor terrible, exasperado, violento, uno de esos amores (no se sabe tampoco si malditos o santos) que hacen un día odiar y otro, el menos esperado, llorar. Por eso, regresamos a Hécula al acabar la guerra. Porque nos moríamos de nostalgia, porque no sabíamos ni podíamos vivir sino hundidos en aquel delirio.”

Con la muerte al hombro (1954)
J. L. Castillo-Puche (Yecla, 1919 - Madrid, 2004)

jueves, 7 de agosto de 2008

Parajes de Yecla

: Altos de Caudete : Barahonda : Cantos de Visera : Cortado de las Águilas :
:::
: Cerrico de la Fuente : Cerrico de las Trancas : Cerro de los Santos : Cerro de la Campana :
:::
: Cueva de la Horadada : Cueva del Lagrimal : Cueva del Tesoro : Cuevas de Poniente y de Saliente :
:::
: El Ardal : El Carche : El Carrascalejo : El Cuadrado : El Espinar : El Lentiscar : El Portichuelo : El Pulpillo : El Rasillo :
:::
: El Pasico del Gato : El Hondo del Campo : La Casa de la Ermita : La Casa Marta : La Casa Potra :
Rosal de Banks de Mari Carmen. La Maneta. Yecla
: Fuente de la Negra : Fuente del Pinar : Pocico de la Buitrera : Pozo se Santa María : La Hoya del Pozo : La Hoya Hermosa :
:::
: La Bronquina : La Teatina : La Herrada : La Decarada : La Magdalena : La Maneta : La Rabosera : La Traviesa :
:::
: Las Atalayas : Las Balsillas : Las Herratillas : Las Moratillas : Tobarrillas : Las Gamellejas : Las Teresas :
:::
: Los Algezares : Los Atochares : Los Castillarejos : Los Cerricos : Los Cerrillares : Los Derramadores : Los Picarios : Los Pinillos : Los Quiñones : Los Torrejones :
:::
: La Umbría del Factor : Marisparza : Monte Arabí : Sierra del Cuchillo : Sierra Salinas : El Serral : Senda de los Jinetes :

miércoles, 23 de julio de 2008

Los Soprano, 70 horas de gran cine

Recien inyectada en vena la última dosis posible de Los Soprano quiero rendir homenaje a esta inmensa serie con estas palabras de Carlos Boyero:

Los Soprano“En el maravilloso arranque de Si una noche de invierno un viajero Italo Calvino describía el opiáceo proceso desde que sales a buscar un libro anhelado hasta que te instalas en tu sillón favorito y abres sus páginas. Yo cometí el error de descubrir los primeros capítulos de una serie de televisión que olía a gran cine en la siempre temible versión doblada, esperando una vez a la semana que me siguieran contando la cotidianidad familiar y la salvaje metodología profesional del emperador de los malos, un mafioso gordo, follador, glotón y maquiavélico que una mañana descubrió alucinado y sufriente que la depresión y el llanto también podía cebarse con él por la dadaísta e impronunciable razón de que los vagabundos patos que visitaban su piscina se habían largado hacia otro refugio y que una sensual psiquiatra podía remover sus recuerdos, sus relaciones familiares y jerárquicas, aclarar su torturada cabeza y calmar su dolor.

El nombre de esta droga con inmediato poder de adicción era Los Soprano. Dejé de verla en la tele y espere con paciencia heroica, aunque también compensatoria, a que saliera puntualmente en DVD cada ansiada temporada. Mareaba a los empleados de las tiendas preguntando por la fecha de mi cita de amor, metiéndome el incomparable colocón desde el crepúsculo hasta el amanecer de devorar capítulo tras capítulo, mecido por la voz nasal y la pinta de oso alternativamente canalla y tierno del extraordinario James Gandolfini. Cuando pensaba que lo que estaba viendo y escuchando era una costumbrista y deliciosa comedia, cuando notaba que me estaba colgando con esos personajes tan humanos y simpáticos, el genial capitán del barco David Chase y su admirable ejército de guionistas te recordaban con violencia seca, transparente, subterránea o espeluznante el reverso tenebroso de tus iconos, la naturaleza, los mecanismos y la metodología de su abominable profesión. [...] Tengo claro que entre las 10 mejores películas de la historia del cine figura Los Soprano. Ya sé que es atípica porque dura 4.300 minutos y nunca se ha exhibido en la sala oscura, pero sólo un necio o un ignorante se atrevería a negarle su esencia de gran cine.”

"Bueno, ya sabes lo que somos, así que si tienes alguna duda éste es el momento de decirlo, porque cuando entras en la Familia ya no puedes salir, la Familia esta antes que cualquier cosa... cualquier cosa, antes que tu mujer, tus hijos, tu madre, tu padre... Es una cuestión de honor. Y, Dios no lo quiera, pero si algo te pasara y no pudieras trabajar nosotros cuidaríamos de ti porque... de eso se trata... siempre serás parte de la Familia"

martes, 8 de julio de 2008

Nabokov

Nabokov, Opiniones contundentesAcabo de leer las Opiniones contundentes (Taurus, 1999) de Vladimir Nabokov (San Petersburgo, 1899 - Montreux, 1977), ese ruso aristocrático y gruñón que amaba las mariposas, escribía a lápiz y que, para enseñar literatura, consideraba imprescindible hacer esquemas de los escenarios de los libros. He aquí algunos extractos de este interesante y divertido libro en el que Nabokov -a través de una selección de entrevistas que le hicieron entre 1962 y 1972- reflexiona sobre su vida y su obra:

[Vida] Soy un escritor norteamericano, nacido en Rusia y educado en Inglaterra, donde estudié literatura francesa antes de pasar quince años en Alemania :: Fui a Norteamérica en 1940 y decidí hacerme ciudadano norteamericano, y hacer de Norteamérica mi patria :: Sucedió que inmediatamente me vi expuesto a lo mejor de Norteamérica, su rica vida intelectual y su atmosfera serena, afable :: Nabokov y su lápiz Me sumergí en sus grandes bibliotecas y en su Gran Cañón :: Trabajé en los laboratorios de sus museos zoológicos :: Me hice con más amigos de los que jamás tuve en Europa :: Mis libros, los antiguos y los nuevos, hallaron algunos lectores admirables :: Pero la mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras, sino la historia de su estilo.

[Oficio] Placer y agonía mientras compongo el libro en la mente, irritación aguda cuando lucho con mis instrumentos y mis vísceras... el lápiz que hay que volver a afilar, la ficha que hay que volver a escribir, la vejiga que hay que vaciar, la palabra que siempre escribo erróneamente y cuya ortografía tengo que verificar :: Luego, la tarea de leer la versión a máquina preparada por una secretaria, la corrección de mis errores graves y los errores leves de ella, pasando las correcciones a las demás copias, traspapelando las hojas, tratando de recordar algo que debía tacharse o insertarse :: La repetición del proceso al corregir las pruebas :: Y desempaquetar el precioso y rotundo ejemplar anticipado, abrirlo... y descubrir un descuido estúpido cometido por mí, que sobrevive con mi permiso :: Al cabo de aproximadamente un mes me habitúo a la etapa final del libro, a que haya sido desahijado de mi cerebro :: Entonces lo miro con una especie de ternura divertida, no como se mira a un hijo, sino a la joven esposa del hijo.

“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, Sue Lyon como Lolita en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta. Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

[Lolita] Para mi nínfula necesitaba un diminutivo que tuviera una cadencia lírica :: Una de las letras más límpidas y hermosas es la "L" :: El sufijo "ita" tiene mucha ternura latina, y también requería eso. De ahí Lolita :: Pero no hay que pronunciarlo como lo hace usted y la mayoría de los norteamericanos, Louliita, con una "L" pesada, y una "o" larga . No :: La primera sílaba tiene que sonar como la de "lollipop", la "L" líquida y delicada, la "li" no demasiado marcada :: Los españoles y los italianos, desde luego, la pronuncian exactamente con la necesaria nota de travesura y caricia.

[Profesor] Para gozar del arte de Tolstoi, el buen lector debe querer visualizar, por ejemplo, la disposición de un vagón de ferrocarril del tren nocturno Moscú-San Petersburgo tal como era hace cien años :: En estos casos los diagramas son muy útiles :: Los profesores deberían preparar mapas de Dublín con los itinerarios de Bloom y de Stephen Dedalus claramente trazados :: Sin una percepción visual del laberinto de alerces de Mansfield Park, esa novela pierde algo de su encanto estereográfico, y a menos que la mente del estudiante reconstruya claramente la fachada de la casa del Dr. Jekyll, no puede disfrutar perfectamente del cuento de Stevenson :: Nabokov. Plano del piso de los Samsa Cuando estudiaban el famoso relato de Kafka, mis alumnos tenían que saber exactamente en qué clase de insecto se convertía Gregor (era un escarabajo de forma abovedada y no la cucaracha chata de los traductores chapuceros) y tenían que poder describir exactamente la distribución de las habitaciones del piso de la familia Samsa, con la posición de las puertas y los muebles.

[Gustos] Mis odios son simples: la estupidez, la opresión, el crimen, la crueldad, la música ligera :: Mis placeres son los más intensos conocidos por el hombre: escribir y cazar mariposas :: Mis obras maestras más grandes de la prosa del siglo XX son, en este orden: Ulysses de Joyce, La Metamorfosis de Kafka, Petersburg de Bely y la primera mitad del cuento de hadas de Proust En busca del tiempo perdido :: No odio a uno, sino a cuatro doctores: el Dr. Freud ("No puedo concebir que nadie en su sano juicio acuda a un psicoanalista"), el Dr. Zhivago, el Dr. Schweitzer y el Dr. Castro.

[Opiniones] Ser conscientes de ser conscientes de ser es lo que nos Mariposadistingue de los animales :: No pienso en ningún idioma. Pienso en imágenes :: La realidad es una cosa muy subjetiva :: Admiremos la tela, olvidemos a la araña. :: Los placeres de la lectura, la dicha, la felicidad de una frase es compartida por escritor y lector :: Escribir para el placer de un solo lector... uno mismo.

domingo, 6 de julio de 2008

Barcelona desde Montjuïc, hoy

Barcelona desde Montjuic[Barcelona, difusa esta mañana a causa de la calima, vista desde
un Montjuïc desierto recorrido en bicicleta. 6/7/2008, 11,30 am.]

viernes, 4 de julio de 2008

Salón de Rescatados

“1 - Perico dibuja y yo escribo, y así llevamos la friolera de 138 semanas juntos en este dietario altamente voluble, sin más interrupciones que los plomizos agostos. Emulando a aquel Otto e mezzo de Fellini, esta página de hoy podría titularse Perico ciento treinta y ocho. Porque voy a hablar de Salon de Refusés, su exposición en la Sala Parés. Perico, por una vez, tendrá que ilustrarse aquí en esta página. ¿Cómo hace uno para ilustrarse?

Pienso en las secretas urgencias de todas las semanas de este dietario. Un pánico a que llegue el sábado y no haya nada escrito, o que lo escrito llegue tarde a Perico y disponga de poco tiempo para la ilustración. Pero el miedo siempre ha estado ahí: para que lo superemos. Un día, Perico se fue a Japón más de una semana, y yo pensé que podía tambalearse todo, pero la ilustración, de trazo marcadamente nipón -movida por un ligero terremoto-, llegó desde allí con la misma admirable imaginación de siempre.

En Japón precisamente le regalaron un papel muy sensible que ha utilizado en su Salón de Rechazados, curiosa exposición donde hay, como mínimo, tres temas o series diferentes, lo que impide por suerte que existan un centro y una unidad de conjunto. No es laberíntico, pero el salón tiene una notable complejidad, está cargado de líneas de sombra que cruzan las fronteras del color, del color de la vida. Por un lado, están esos dibujos de personajes de nuestro mundo más cotidiano, gente anónima colgada de hojas de papel en el centro de la Parés, bajo la singular claraboya de luz natural: gente anónima colocada de forma que recuerda deliberadamente a los guerreros de Xian. Este apartado, supongo que el más vistoso, convive con la serie de los dibujos en blanco y negro, dibujos llamémosles duros, a los que Perico llama refusés porque algunos de ellos han sido literalmente rechazados por su autor. Es más, los ha empalado literalmente debajo de las muchas capas de dibujos que hay en la columna que se halla entrando en la Parés a mano derecha, allí donde hay también una escoba gigante de barrendero que Perico rescató también, en este caso no de su estudio, sino de la calle misma. Pero, al igual que sucedió con el Salón de Rechazados parisiense de 1863 -cuando acoger a algunos de los artistas que habían impugnado el salón oficial significó rescatarlos-, muchos de esos dibujos duros que en un primer momento fueron condenados por el autor han acabado siendo rescatados y ahora se hallan en un capazo de supervivientes -recuperados y arrojados- a disposición del público. Esos dibujos están en la exposición -que también podría llamarse Salón de Rescatados- conviviendo con el ejército Xian de almas anónimas y con la tercera serie, la que tal vez nos resulte más familiar en el mundo de Perico: aquellos cuadros en los que en bellas tonalidades vemos a gente despatarrada, en actitud holgazana o en plena siesta, señoritas desnudas tomando el sol con un muslo sobre el otro, o bien señores vulgares o inquietantes, sencillamente felices. [...]”

Perico Pastor-Sala Parés-Barcelona-2008Enrique Vila-Matas
Dietario Voluble
El País, 29/6/2008
Perico Pastor
Salón de Rechazados
Sala Parés, 17/6 a 8/8