El traje de los domingos

“Se indaga, pues, en la realidad misma. Y hay una línea que me gustaría llamar realismo interno y que estaría contrapuesta con lo que suele llamarse realismo mágico o maravilloso. La diferencia es substancial. Una trata de reflejar una realidad externa, mágica o maravillosa –bastante pelmaza para mi gusto, la prueba es que es fácil de imitar y la narrativa se ha poblado últimamente de buques perdidos en la selva-, mientras que yo busco una profundización psicológica, pues siempre me gustó ver el lado oculto de las cosas, la otra cara de los lugares comunes, de las frases hechas, decir diego donde Isabel Allende dijo digo.

Se indaga, pues, en la realidad interna –eso, por fortuna, es práctica muy extendida entre los escritores de bandera apátrida- y hay tantas realidades como escrituras y obsesiones, pues no olvidemos que, como dijo Gombrowicz, la verdadera realidad es la propia de uno mismo. Esa indagación la llevamos a cabo, pues, sobre nosotros mismos, y se realiza entre rejas propias y con las ventajas pero también con los inconvenientes que ofrecen la soledad y el no pertenecer a escuela ni país alguno y ser, además, conscientes de que no hay fronteras y que si escribimos es para saber algo de nosotros mismos, para recordar y para ser recordados, para no morir (como decía Blanchot), para postergar la ejecución, la muerte, como le ocurría a Scherezade; escribimos como medicina, escribimos para ser felices, para no suicidarnos, para no volvernos locos, para llevar la contraria a los académicos y hundirlos, escribimos para jugar.

Saber algo de nosotros es lo más difícil de entre las perspectivas que abre el realismo interno. Conocernos a nosotros mismos puede acarrearnos sorpresas desagradables, tales como la que le sobrevino a un amigo de Italo Svevo que en 1919 se precipitó a Viena para iniciar una terapia. Tras psicoanalizarse durante dos años, salió de la cura completamente destrozado. Tan abúlico como antes, pero con su abulia agravada por la convicción de que al ser así por naturaleza no podía comportarse de otra manera. «Fue él –escribió Svevo- quien me convenció de que era peligroso explicarle a un hombre cómo era por dentro.»

Sea como fuere, lo mejor de la literatura actual pertenece al realismo interno sin fronteras, y la libertad ha llegado incluso a Inglaterra, donde se vive, además, un momento particularmente dorado para la narrativa de la isla, para esa generación –entre los 30 y 45 años- que escribe fuera del corsé angustioso de lo que hasta ahora se consideró la buena novela británica. Se dice que Julian Barnes es un escritor afrancesado, que Martin Amis está americanizado o que Ishiguro es anglojaponés. Nos encontramos, pues, en una especie de Commonwealth de escritores que no están más que recordándonos que Londres –al igual que la Nueva York de Paul Auster o la monumental ciudad de México o la misma vieja, más que vieja Europa- son también lugares exóticos, algo más de lo que hasta ahora lo eran cuando sólo los veíamos en blanco y negro. De ahí que París se parezca tanto a Buenos Aires, y ésta a su vez a un barrio de Nueva York. Esto no hace más que confirmarnos que Bioy Casares es francés y Muñoz Molina tan uruguayo como Onetti, que a su vez es un caballero inglés. Y es que la narrativa europea, española o hispanoamericana no existen, precisamente porque existen.”

Enrique Vila-Matas
"De banderas apátridas" (1991) en El traje de los domingos (2006)
Huerga y Fierro Editores