terror de alquiler

[poema para EVM] Qué lugar es ése al que nos llevarán nuestras palabras, las bellas durmientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo, qué infierno, qué nos espera allí, Enrique, en esa blancura en la que nos reuniremos finalmente, qué aullidos, qué silencio, qué permutaciones nos aguardarán cuando hayamos atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué. En algún lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es ajeno, que ni siquiera nos molestamos en mensurar, allí, donde tiene una casa nuestro terror de alquiler. Roberto Bolaño Bolaño salvaje. Candaya, 2008