Un amor (re)escrito

[16 de febrero de 2013]   «Querido Luis: nuestro amigo Lawrence me da noticias de ti, y deseo de corazón que el nuevo año empezado te sea propicio.  Pensé llamarte, pero antes de hacerlo te expongo brevemente lo que motiva esta carta.  En Navidad, mientras estaba en Marruecos, entraron ladrones en casa, y aunque el estropicio fue de poca importancia lo revolvieron todo, buscando las joyas y el dinero que no tengo. Entre lo revuelto, me encontré al volver las cajas donde guardo, debidamente ordenadas hace años por un amigo que me ayudaba, todas las cartas recibidas a lo largo de mi vida; los cacos, ceremoniosos, abrieron, antes de cansarse, las carpetas de las primeras letras. Así que, esparcidas por el suelo, pero intactas, estaban las de Aleixandre, las de Benet, y en la C las de Cremades Luis. Lo fui guardando todo, pero en tu caso las releí (son 18, de distinta época, aunque presiento que habrá alguna más en unos depósitos descubiertos en una mudanza reciente, con cartas que el ayudante generoso no llegó a ver o a ordenar). Me conmovieron profundamente, aparte de parecerme, como ya sabía de entonces, maravillosamente bien escritas. Junto a las tuyas tenía, y esto no lo recordaba, nunca lo había hecho antes, fotocopias de cuatro extensas cartas mías dirigidas a ti en el momento, bastante alargado, de nuestra ruptura. ¿Conservas tú mi parte de la correspondencia?  La idea no pasa de ser un brote inesperado pero potente, y de ahí mi interés, siempre que esto que te adelanto despierte en ti una respuesta positiva, en hablarlo con más detalle. He sentido el deseo de contar la historia paralela de nuestras vidas, mientras se cruzaron, en un libro escrito al 50% por ti y por mí: una novela de amor intenso y complicado, lleno de generosidad y egoísmo, de incertidumbres y entregas, que sus autores contemplarían y reconstruirían por separado, sin omitir nada, desde el hoy.   Un gran abrazo de Vicente		Si Álex, antiguo amigo y confidente, y una terapeuta experta abren las puertas de la atención y lo que aparece es un viejo amor, escritor con prestigio, y el capricho de unos ladrones que le impulsan a escribirme para escribir y hacerme escribir, es mejor aceptar el desafío. Si no hay que forzar, tampoco hay que resistirse A veces temo haber dejado la razón como un juguete en manos del azar. Sin embargo, no van peor las cosas. La aventura en estos diez meses de trabajo ha sido absorbente. He recuperado una memoria que había borrado por completo; han aparecido frases y expresiones que formaron parte de un proceso de aprendizaje intenso y vital. Vicente definía el cauce, yo trataba de que mi propia voz fluyera manteniendo cierta simetría, participando de un juego de coincidencias y distancias. Volvía a importar su voz, porque disparaba la mía. Alguien puede ver un duelo donde sólo hay un juego, feliz y apasionado, un juego en el que, de una manera u otra, ambos nos la jugamos.» (De X. Luis. Pp. 398-399)
		EL INVITADO AMARGO Vicente Molina Foix y Luis Cremades Anagrama 2014 416 pp., 19,90€ [à l'ombre des garçons en fleur]