Apadrinar

Durante este largo fin de semana hemos vuelto a disfrutar de Puzo, Coppola y sus tres sublimes Padrinos: Brando, Pacino y De Niro.



: abbandando : al neri : apollonia : arzobispo gilday : bagheria : bonasera : brooklyn : bruno tattaglia : cannoli : caporegime : cardenal lamberto : carlo rizzi : cent'anni : comendatore : connie : consigliere : corleone : cosa nostra : cugina : don altobello : don barzini : don ciccio : don fanucci : don lucchessi : don tomassino : frank neri : frankie pentangeli : frederick keinszig : fredo corleone : genco olive oil company : hyman roth : immobiliare : jack woltz : joey zasa : johnny fontane : johnny ola : kay : lago tahoe : las vegas : little italy : luca brasi : maranzalla : mcCluskey : meucci : michael corleone : moe greene : mosca de montelepre : omertá : palermo : patrone : paulie : peter clemenza : pezzi da noranta : salvatore tessio : santino : sicilia : sonny : tom hagen : vincent manzini : virgil sollozzo : vito andolini corleone :

Cambiar (de piel)

Asentir

“¿Fue aceptada la propuesta de asilo?”

“Prontamente, inexplicablemente, con amistosidad, con gratitud, fue declinada.”

“Inmediatamente, inexplicablemente, con amabilidad, con agradecimiento fue rehusada.”

Del capítulo 17 del Ulises de James Joyce.
Versiones de JM Valverde y de FG Tortosa.

Relatar

“Yo soy uno y muchos y tampoco sé quien soy. Sólo sé que ayer volví a caminar, repetí el paseo del jueves. Oscuridad y polvo más allá de las colinas devastadas. Vi desde la carretera mi propio cuarto con la luz encendida. Desvaída luz de la ventana junto a la que había estado hasta entonces escribiendo pasajes de mi vida. Di, pues, un paseo después de escribir. Después de escribir que no voy a escribir nunca más. Adiós a la palabra escrita, que sólo sirve para que todavía nos ocultemos más. Eso me dije nada más llegar a esta tierra excepcional, el país de la reina de Saba. Vivo a cuatro leguas de la ciudad de Sanaa y a ella voy todas las noches a narrar historias a un público siempre respetuoso y fiel. Mi audiencia es singular. Es gente que, provista de la jambia, que es la daga que simboliza su espíritu guerrero, forma semicírculos en torno a mí y presenta la clásica batalla de los que escuchan. Yo les entretengo con sostenida invención. Dispongo de un amplio abanico de voces y altero cuando quiero los registros tonales, de bajo a tenor. Cuento a orillas del cauce seco del Shaile. Cuento. Allí, junto al río que enamoró a Salomón, refuerzo mis palabras extranjeras con artimañas de mi antiguo oficio de ventrílocuo. Y siempre sucede que, al terminar un cuento, ellos me piden otro porque quieren que siga hablando como la lluvia, es decir, haciendo rimas que desconocen. Y emprendo entonces otro relato y, a la luz de mi candil, ellos quedan de nuevo atrapados y aislados del mundo. Y sueñan viajes y pierden países y celebran conmigo que aquí en Sanaa renazca, todas las noches, la pasión de contar de viva voz las historias. Como antaño. Ficciones que brincan y se expanden más allá de mí y de ellos, más allá de la oscuridad y de las colinas devastadas de Sanaa, más allá incluso de la Arabia feliz y de lo que fue mi vida, por la que yo esta noche, sin razón aparente, lloro como se debería llorar al final de todos los libros, de todas las historias que vamos a abandonar.”

Enrique Vila-Matas
Una casa para siempre
Anagrama, 2002

Amaestrar

“Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del zorro. A veces me gustaría tener su cola en la mano, pero es imposible; el animal está siempre en movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y oval no es característica y tiene algo de humana; sólo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o los muestre. Suelo tener la impresión de que el animal quiere amaestrarme; si no, qué propósito puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar.”

Franz Kafka

Escribir

“La vida misma no creo que haga escribir a nadie. El momento en que uno decide ser escritor es un instante de locura total y de voluntad, entendida en el sentido nietzscheano de la palabra, que es un sentido bastante delirante. Escribir no es normal, lo normal es leer y lo placentero es leer, incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio de masoquismo; leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo, pero generalmente es una ocupación interesantísima. Yo decidí ponerme a escribir a los 16 años, en México, y además en un instante de ruptura total, con la familia, con todo, como se hacen estas cosas.”

“No creo demasiado en la escritura. Empezando por la mía. Ser escritor es agradable. No, agradable no es la palabra. Es una actividad que no carece de momentos muy divertidos, pero conozco otras actividades aun más divertidas. Ser atracador de bancos, por ejemplo. O director de cine. O gigoló. O ser niño otra vez y jugar en un equipo de fútbol más o menos apocalíptico. Desafortunadamente, el niño crece, al atracador lo matan, el director se queda sin dinero y el gigoló enferma, y entonces ya no te queda más alternativa que escribir. Uso la palabra escribir como antónimo de esperar: No hay espera, hay escritura. En fin, es muy probable que me equivoque y que la escritura también sea otra forma de espera, de dilación. Me gustaría creer que no. Pero, ya lo digo, es muy probable que esté equivocado.”

Bolaño po sí mismo. Entrevistas escogidas
Selección y edición de Andrés Braithwaite
Ediciones Universidad Diego Portales, 2006

Leer

---

Vladimir Nabokov
Pálido fuego
Anagrama, 1986 - 320 págs.
Traducción de Aurora Bernárdez

---

“Estamos absurdamente acostumbrados al milagro de unos pocos signos escritos capaces de contener una imaginería inmortal, evoluciones del pensamiento, nuevos mundos con personas vivientes que hablan, lloran, se ríen. Aceptamos eso tan simplemente que en cierto sentido, por el hecho mismo de una aceptación automática y grosera, deshacemos la obra de los tiempos, la historia de la elaboración gradual de la descripción y la construcción poéticas, desde la época del arborícola hasta Browning, desde el troglodita hasta Keats. ¿Y si un día nos despertáramos, todos nosotros, y descubriéramos que somos absolutamente incapaces de leer? Quisiera que se maravillaran no sólo de lo que leen, sino del milagro de que sea legible.”

La banda sonora de un verano

: Rolando Villazón : Scherza, infida in grembo al drudo : Ariodante : Handel :
: Concierto Handel en St. Paul Church (Depfort) con Paul mc Creesh y Gabrieli Players :

Yecla, paseo

[De la Maneta a las Atalayas. Yecla, 17 de agosto de 2009]

Siesta

[Montargil, 4 de agosto de 2009]

Sólo porque es un mundo puedes entrar en un libro

[James Joyce en el Vesuvio Cafe de San Francisco el 2/7/2009]

Aunque con un retraso considerable, estos días en Yecla pretendo seguir los pasos del esquivo Leopoldo Bloom por Dublín. Y para que no se despiste fácilmente me acompañan estos expertos rastreadores:

• La traducción de JM Valverde en Tusquets
• La edición de García Tolosa para Cátedra (y para google!)
• [Y si necesito más: esta versión bilingüe on line]
• Para situarme mejor: El íncubo de lo imposible, Eduardo Lago
• Por si me desanimo: Aunque no entendamos nada, Vila-Matas
• Por si me pierdo y no me encuentro
• Para los que todavía no conocemos Dublín
• Porque el momento es el lugar
• Unos cuantos compinches del señor Bloom
• El Bloomsday virtual que organizó Javier Avilés el 16 de junio
• Y finalmente el joven Marías para desmitificar un poco (o no)

_________________________________________________
“Sólo porque es un mundo puede uno entrar en un libro” pertenece a
Historia abreviada de la literatura portátil de Enrique Vila-Matas

El blog de Historia abreviada de la literatura portátil

Enrique Vila-Matas ha decidido convertir en una especie de blog la página de su web dedicada al libro Historia abreviada de la literatura portátil, un texto muy especial que requería una presencia diferente en la red. Así que ya tiene respuesta algo que muchos nos preguntábamos desde hace tiempo: cómo podría ser el blog de un escritor como Vila-Matas que, además, y rizando el rizo, ha dejado dicho “en mi actividad de lector de blogs actúo a veces como si también éstos fueran libros”. Pues como muestra aquí está la primera entrada de ese blog tan literario que ya va por la cuarta entrega:

«1. Si quieres, dejamos para tu regreso de vacaciones la página de Historia abreviada, ya que no sé todavía cómo enfocarla. Hay cientos de posibilidades. De momento, te mando una maleta. La he elegido como mi rosebud en la charla que me toca dar el 24 de octubre de este 2009 en París, dentro de una muestra dedicada a los rosebud de algunos escritores europeos. Elegí una maleta -los organizadores me han buscado la de la imagen- para asociarla en el escenario con una idea de movimiento, la idea portátil que desde 1985 mueve mi obra. Te sugiero que inicies la página de la Historia abreviada con la imagen de esa valise que haré pasar por mía.» [+]

---

Emoción mexicana

[Café Tacuba y Alejandro Flores, un descubrimieno de ayer (mismo)]

Ay ven y dime todas esas cosas, invítame a sentarme junto a ti, escucharé todos tus sueños en mi oido, y déjame estrechar tus manos y regalarte unas pocas de ilusiones ay ven y cuéntame una historia que me haga sentir bien, yo te escucharé con todo el silencio del planeta y miraré tus ojos como si fueran los últimos de este país. Ayyy déjame ver cómo es que floreces con 5 pétalos te absorberé 5 sentidos que te roban solo un poco de tu ser, y seis veces para vivirte debajo de una misma luna y otras 9 pasarán para sentir que nuevas flores nacerán, y que cada estrella fuese una flor y así regalarte todo un racimo de estrellas. No Dejes que amanezca, No dejes que la noche caiga, No dejes que el sol salga, Sólo déjame estar junto a ti. Ay lalalala… Cuando estoy en mis excesos Contigo en grande emoción Quisiera con embelesos Arrancarte el corazón Arrancarte el corazón y comérmelo a besos

Ay lalalala… Yo te juro y te prometo Como siempre te he querido Que si tu amor es completo Cúmpleme lo prometido Yo no quiero que otro prieto Quiera lo que yo he querido Ay lalalala… Mariquita quita quita Quítame dolor y pena Debajo de tu reboso Se pasa una noche buena Buena es la buena memoria Memoria del que se acuerda Se acuerda de San Francisco San Francisco no es Esteban Esteban no es ningún santo Santo es aquel que le rezan Rezan los padres maitines Los maitines no son completos Completas serán las mañas Las mañas de un hechicero Hechicero es el que urde Urde la mujer su tela Tela la del buen cedazo Cedazo de harina y cuerda Cuerda la de los cochinos Los cochinos tragan hierba De la hierba nace el trigo Del trigo es el que se siembra Se siembra porque es costumbre Dijo un viejito al pasar Y lo echaron a la lumbre Porque no supo trovar Y lo echaron a la lumbre Porque no supo trovar

Barcelona desde Montjuïc, de nuevo

[radiante frente marítimo de Barcelona, visto esta mañana desde
un Montjuïc desierto recorrido en bicicleta. 18/7/2009, 11 am]
[y hace un año]

El buitre

    “Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía la obra. Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al buitre.
    -Estoy indefenso -le dije-, vino y empezó a picotearme, yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora están casi hechos pedazos.
    -No se deje atormentar -dijo el señor-, un tiro y el buitre se acabó.
    -¿Le parece? -pregunté- ¿quiere encargarse del asunto?
    -Encantado -dijo el señor-; no tengo más que ir a casa a buscar el fusil, ¿puede usted esperar media hora más?
    -No sé -le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después añadí-: por favor, pruebe de todos modos.
    -Bueno- dijo el señor- , voy a apurarme.
    El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que lo había comprendido todo: voló un poco lejos, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba.”

Bestiario, Franz Kafka
El buitre, traducido por JL Borges
Selección, prólogo y notas, Jordi Llovet
Anagrama. Barcelona, 2008