miércoles, 30 de diciembre de 2009

El arco iris y la cataplasma

The Rainbow and the Poultice
¿Cuántos maristas caben en una pasarela?
¿Cuatro o cinco?
¿Cuántas corcheas tiene un tenorio?
1.230.424
Esas preguntas son fáciles.

¿Una tecla es un piojo?
¿Me constiparé en los muslos de mi amante?
¿Excomulgará el Papa a las embarazadas?
¿Sabe cantar un policía?
¿Los hipopótamos son felices?
¿Los pederastas son marineros?
Y estas preguntas, ¿son también fáciles?

Dentro de unos instantes vendrá por la calle
dos salivas de la mano
conduciendo un colegio de niños sordomudos.

¿Sería descortés si yo les vomitara un piano
desde mi balcón?

Luis Buñuel, Un perro andaluz, 1927

miércoles, 23 de diciembre de 2009

El caso del escritor literario

Había una vez un hombre humano que caminaba a pie bajo unos árboles vegetales en los que pájaros ornitológicos cantaban emisiones sonoras producidas con los órganos de fonación de su aparato fonador. El hombre humano iba dirigiéndose hacia la dirección del destino al que iba con intención de llegar a aquel lugar que constituía la meta de su viaje. El hombre humano tenía la ocupación profesional de dedicarse laboralmente al ejercicio práctico del cultivo de la actividad de las letras literarias de la literatura: es decir, que era un escritor literario.

Ustedes se reirán, supongo, pero la cosa es muy seria. Porque aquel escritor literario no sólo era un escritor literario, sino que era además un escritor demasiado literario, por lo que le iba mal en su carrera. Toda esta historia sucede, como diría Alfred Jarry, en España, es decir, «en ningún sitio». Porque España es un país que no existe, como me propongo demostrar próximamente en otro de mis comunicados. De modo que el escritor literario era demasiado literario y por eso nadie quería publicar sus libros. ¿Por qué? Porque sus libros eran libros demasiado librescos. Porque sus sustantivos estaban sustantivados y sus adjetivos estaban adjetivados.

[...] Pero en estos casos siempre hay un buen amigo que explica las cosas. Los escritores literarios ya no nos interesan, le explicaron al escritor literario con una de esas sonrisas muy tiernas y comprensivas que ponen los que van a asestar una puñalada mortal. Ahora sólo queremos escritores que no sean literarios. ¿Y los triángulos ya no tendrán tres lados? preguntó el escritor literario. No, no, le dijo el amigo con gesto bondadoso. No seas burro. Los triángulos tienen que tener tres lados, porque si no no serían triángulos.

SITUACIÓN ABSURDA. A partir de entonces, el escritor literario comienza a volverse loco. Intenta adaptarse a sus extraordinarias circunstancias. [...] Pero las rarezas no hacen sino aumentar. El escritor no comprende cómo un escritor puede escribir algo que no sea literatura. Antes, se dice el escritor, nos preocupábamos de escribir bien, y a veces escribíamos bien y muchas veces mal, pero siempre escribíamos, y lo que escribíamos, bueno, malo, convencional, original, raro, predecible, interesante, anónimo, brillante, era literatura. Antes había escritores geniales, buenos, malos, mediocres, horribles y nefastos. Pero ¿cómo puede haber un escritor que no escriba, es decir, que no escriba literatura, es decir, que no sea ni bueno, ni mediocre, ni malo, ni nefasto, ni original, ni convencional?

Estamos en el momento más negro de nuestra historia literaria reciente y no tan reciente. El momento en que a un escritor se le puede tachar no de ser farragoso, o de ser pedante, o aburrido, o chabacano, o de ser elitista, o de ser hermético, o de ser fácil, o de ser difícil, o de ser bueno, o de ser malo, sino, simplemente, brutalmente, de ser, precisamente, un escritor. Hay quien dirá que esta es una «situación mundial». Pero no lo es. Es un problema local. Es un problema de España. Porque sólo en España puede plantearse una situación tan absurda. Sólo en España es posible creer que la literatura ha desaparecido y ya no interesa a nadie. ¿Y los lectores? ¿Y las moscas? ¿Y el aire? ¿Y el deseo sexual? ¿Todo desaparecerá? ¿Desaparecerán también los colores, las sensaciones, la vida, la muerte? ¡Qué absurdo tan grande!”

ANDRÉS IBÁÑEZ
Comunicados de la Tortuga Celeste
ABCD, 19 de diciembre de 2009

miércoles, 16 de diciembre de 2009

Visiones indias

“En la India la vida tiene los caracteres de la insoportabilidad: no se sabe cómo es posible resistir comiendo un puñado de arroz sucio, bebiendo un agua inmunda, bajo la amenaza constante del cólera, del tifus, de la viruela, hasta de la peste, durmiendo en el suelo o en viviendas atroces. Por la mañana, cada despertar ha de ser una pesadilla. Sin embargo, los indios se levantan con el sol, resignados, y resignados empiezan a ocuparse de algo: es un girar en el vacío a lo largo del día entero, un poco como puede verse en Nápoles, pero aquí con resultados incomparablemente más míseros. Verdad es que los indios nunca están alegres: sonríen a menudo, es cierto, pero se trata de sonrisas de dulzura, no de alegría.”
EL OLOR DE LA INDIA (1961)
Pier Paolo Passolini

“«Una especialización absurda para la India. Soy cardiólogo, pero aquí nadie padece del corazón, sólo ustedes en Europa mueren de infarto».
«¿De qué se muere aquí?», pregunté yo.
«De todo lo que no depende del corazón. Sífilis, tuberculosis, lepra, tifus, septicemia, cólera, meningitis, pelagra, difteria y otras cosas. Pero a mí me gustaba estudiar el corazón, me gustaba comprender a ese músculo que gobierna nuestra vida, así». Hizo un gesto con la mano abriendo y cerrando el puño. «Quizá creía que iba a descubrir algo dentro».
«¿Es usted creyente», pregunté yo.
«No, contestó, soy ateo. Ser ateo es la peor de las maldiciones, en la India».”
NOCTURNO HINDÚ (1984)
Antonio Tabucchi

“Benarés tuvo inicios brahmánicos, en eras muy lejanas; más adelante vino Buda, en épocas tan recientes como dos mil quinientos años atrás, y fue budista durante unas cuantas centurias -unas doce-; pero los brahmanes se impusieron de nuevo y han mantenido la soberania desde entoces. Es indeciblemente sagrada a ojos hindúes, y debo añadir que no es menos insalubre que deífica, amen de oler igual de mal que la piel del dorian. Se ha constituido en cuartel general de la religión brahmana, y una octava parte de la población la forman sacerdotes de esa iglesia. Aunque en realidad no son unas existencias excesivas, pues tienen a toda la India como presa. Sí, la India en peso converge aquí en sus peregrinaciones y escancia en los bolsillos de sus ministros los dadivosos torrentes de sus ahorros, una fuente que jamás se seca. Un sacerdote con una buena parcela junto a la orilla del río Ganges se enriquece mucho más que el barrendero de la mejor encrucijada de Londres. La capilla así emplazada vale toneladas de dinero. Su santo propietario se sienta bajo un parasol de eminente vistosidad y no para en toda su vida de bendecir a los fieles, recaudar su comisión y llenar la bolsa y la panza; y el puesto se transfiere de padres a hijos a lo largo de generaciones sin fin.”
II INDIA (1895)
Mark Twain
[De Viajes alrededor del mundo siguiendo el Ecuador]

“En 1962, a pesar de los planes quinquenales y del sufragio universal, de tanto insistir en el socialismo y el hombre de la calle, descubrí que para la mayoría de los indios, la pobreza seguía siendo un concepto poético, un acicate para la piedad y la dulce melancolía, parte de la singularidad del país, de su antimaterialismo gandhiano.”
INDIA (1990)
V. S. Naipaul

martes, 8 de diciembre de 2009

Montano en Rajasthan

“Te han visto en Lisboa y el reloj de tu vida avanza marchando hacia atrás. De alguna manera, has comenzado tu regreso a Barcelona. Qué lástima. Te habría gustado volver con los pulmones quemados por el aire marino y bronceado por los climas perdidos, volver a tu ciudad después de haber nadado mucho, después de haber segado la alta hierba y haber cazado leones y, sobre todo, después de haber fumado como nadie fumó nunca y haber bebido licores fuertes como metales en ebullición, y te habría gustado mucho también haber regresado con miembros de hierro, piel oscura y ojo furioso. Rimbaud del siglo XXI, te habría gustado volver y que, por tu máscara, todos pensaran que eras de una raza fuerte y que volverías con mucho oro, con oro y oro y convertido en un ser ocioso y brutal, al que las mujeres cuidarían con entusiasmo, porque a las mujeres les gusta cuidar a esos feroces lisiados de vuelta de los países cálidos. Pero la realidad es otra y dice que no volverás con miembros de hierro ni piel oscura ni ojo furioso, volverás con traje oscuro y tarjeta de crédito.

Enrique Vila-Matas
El mal de Montano

Martes, pastores

Pastores de Rajasthán

viernes, 27 de noviembre de 2009

Viajar

“Estaba convencido, además, de que todo viaje era siempre un recorrido por la desagradable realidad de lo desconocido y que, al llegar a la meta, uno no podía aspirar a encontrarse más que con la desilusión y la nada.
-¡Partir de viaje! Hay muchas formas de llegar, señor párroco. Pero la mejor de todas es no partir.”

De "Así son los autistas"
Enrique Vila-Matas
Exploradores del abismo

lunes, 23 de noviembre de 2009

Ventana

A. en la ventana
“En medio, un sofá, también rojo, donde lee por las tardes. «Leo aquí, y en los viajes», afirma. «Cuando puedo, procuro ir en tren y leo mucho. Doy mucha importancia a acertar con los libros que llevo, porque si das con un libro interesante, no te das cuenta del trayecto. Así que pienso con seriedad y con tiempo suficiente cuál voy a llevar a cada viaje, y con frecuencia cojo otro libro de repuesto, por si acaso».”

De "Martín Garzo, viaje en bicicleta a Kafka"
[Jesús Marchamalo, ABCD, 30/8/2008]
 

sábado, 7 de noviembre de 2009

Insectos

“La capacidad hipnótica de esta escritura es absolutamente sorprendente. Tan sorprendente y seductora como en Léautaud. Se trata de la banalidad y hasta de la trivialidad; de la narración de sucesos que no sobresalen del común. Ésta es la idea convencional que expandirá una crítica literaria educada en la ficción. Pero, naturalmente, no es en los sucesos donde cabe buscar el carácter extraordinario de la narración. Es la narración lo extraordinario. Narrarlos es lo que convierte a estos sucesos en algo fuera de lo común. Y lo que convierte al lector en un desconcertado insecto atrapado en la malla de una vida.”

Arcadi Espada
Notas para una biografía de Josep Pla
Colección “Vidas Literarias”
Ediciones Omega, 2004

martes, 3 de noviembre de 2009

Formas de futuro


“When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he’d reach out to touch the child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days more gray each one than what had gone before. Like the onset of some cold glaucoma dimming away the world. His hand rose and fell softly with each precious breath. He pushed away the plastic tarpaulin and raised himself in the stinking robes and blankets and looked toward the east for any light but there was none.

La carretera. Cormac McCarthy“Al despertar en el bosque en medio del frío y la oscuridad nocturnos había alargado la mano para tocar al niño que dormía a su lado. Noches más tenebrosas que las tinieblas y cada uno de los días más gris que el día anterior. Como el primer síntoma de un glaucoma frío empañando el mundo. Su mano subía y bajaba al compás de la preciada respiración. Retiró la lona de plástico y se puso de pie envuelto en aquellas prendas y mantas pestilentes y buscó algún atisbo de luz en el este pero no lo había.

La carretera
Cormac McCarthy
Trad. L. Murillo Fort
Mondadori, 2007

miércoles, 28 de octubre de 2009

Abrazos

“El tiempo y el espacio, el color de las estaciones, el movimiento de los músculos y de la mente, todas estas cosas no son, para los escritores de genio (por lo que podemos suponer, y confío en que suponemos bien), nociones tradicionales que pueden sacarse de la biblioteca circulante de las verdades públicas, sino una serie de sorpresas extraordinarias que los artistas maestros han aprendido a expresar a su manera personal. La ornamentación del lugar común incumbe a los autores de segunda fila; éstos no se molestan en reinventar el mundo; sólo tratan de sacarle el jugo lo mejor que pueden a un determinado orden de cosas, a los modelos tradicionales de la novelística. Las diversas combinaciones que un autor de segunda fila es capaz de producir dentro de estos límites fijos pueden ser bastante divertidas, pese a su carácter efímero, porque a los lectores de segunda les gusta reconocer sus propias ideas vestidas con un disfraz agradable. Pero el verdadero escritor, el hombre que hace girar planetas, que modela a un hombre dormido y manipula ansioso la costilla del durmiente, esa clase de autor no tiene a su disposición ningún valor predeterminado: debe crearlos él. Nancy Spero (1926-2009)El arte de escribir es una actividad fútil si no supone ante todo el arte de ver el mundo como el sustrato potencial de la ficción. Puede que la materia de este mundo sea bastante real (dentro de las limitaciones de la realidad), pero no existe en absoluto como un todo fijo y aceptado: es el caos; y a este caos le dice el autor: «¡Anda!», dejando que el mundo vibre y se funda. Entonces, los átomos de este mundo, y no sus partes visibles y superficiales, entran en nuevas combinaciones. El escritor es el primero en trazar su mapa y poner nombre a los objetos naturales que contiene. Estas bayas son comestibles. Ese bicho moteado que se ha cruzado veloz en mi camino se puede domesticar. Aquel lago entre los árboles se llamará Lago de Ópalo o, más artísticamente, Lago Aguasucia. Esa bruma es una montaña... y aquella montaña tiene que ser conquistada. El artista maestro asciende por una ladera sin caminos trazados; y una vez arriba, en la cumbre batida por el viento, ¿con quién diréis que se encuentra? Con el lector jadeante y feliz. Y allí, con un gesto espontáneo, se abrazan y, si el libro es eterno, se unen eternamente.

Vladimir Nabokov
De Buenos lectores y buenos escritores
Curso de literatura europea, Zeta, 2009

miércoles, 21 de octubre de 2009

La nueva Historia abreviada de la literatura portátil de Vila-Matas

27. Donde los perros.

Quiero que te preguntes finalmente qué sucede si un escritor quiere comenzar de nuevo. Faltan ensayos, estudios acerca de esta delicada cuestión. ¿A qué clase de problemas se ha de enfrentar el escritor que desea volver a empezar? Se me ocurre uno, así al primer bote: tiene que olvidarse de lo mucho que le fascinan algunas de las cosas que ha escrito a lo largo de su carrera. Pero se trata de hacer tabla rasa y convertirse en un escritor que comienza de nuevo, no hay lugar para los sentimentalismos. ¿A qué otros problemas se tiene que enfrentar? A problemas relacionados con la técnica, sin duda. Pero también con su propio mito de escritor y con su propio lugar. Le conté en Nueva York a Sergio Chejfec que a veces me planteaba volver a empezar y soñaba que estaba en el imposible punto de partida. Me dio un consejo, me dijo que no era tan imposible situarse en ese punto, sepultar un día de golpe mi propio mito de escritor. Quizás bastaba con escribir como si fuera otro, hacerlo con un pseudónimo. Nada tranquiliza tanto como una máscara. En mi caso, sería una máscara sobre la máscara que ya llevo puesta. ¿Es una utopía imposible el cambio de identidad como escritor? Es probable que sea una utopía, pero sólo ya plantearse ese cambio puede hacer que se muevan muchas cosas, puede llegar a ser productivo, porque de hecho es una sensación que te puede permitir distanciarte un poco de los mismos mecanismos que has desarrollado y que muchas veces automatizan cómo concebir los libros. La construcción en este blog en web de la página de HALP ha sido una experiencia que me ha abierto a espacios nuevos en mi mente. He aprendido a escribir de un modo distinto un libro que ya había escrito. Lo considero un paso más para mi proyecto de un día comenzar de nuevo. Ahora es tiempo de silencio. Y tiempo de buscar la nueva máscara. Esta página, por su parte, se queda ya, al llegar al número 27, eternamente en construcción. Sabía que no lograría acabarla, pero lo más curioso es que tengo la sensación de no haberla ni siquiera empezado. Como se decía en el Tristram Shandy, hemos ido a la mayor velocidad posible, y sin embargo no hemos nacido aún. La página queda suspendida aquí para siempre en el número 27. He aprendido a modificar algunos usos técnicos y he ampliado horizontes. Ahora debo perderme por esa calle en la que me transformaré en otro. Voy a seguir el consejo que ayer me dieron por teléfono:
-Si vas a vender tu alma al diablo, ve por esa calle y pregunta en el segundo piso de la casa donde los perros. Allí te permitirán sacar chispas cuando frotes dos piedras, y verás que hay otra luna que brilla desde otra parte.

Esta es la entrada con la que Enrique Vila-Matas da por acabada la reescritura de su Historia abreviada de la literatura portátil, un proyecto sobre el que Vilém Vok ha dicho: «Al simular un ensayo de la construcción de la página dedicada a HALP, se terminó ensayando un experimento (totalmente inédito en la blogosfera internacional) de blog en web: 27 entradas para terminar -sólo en la ficción- fracasando en el intento. Un blog en web histórico.»

Y con el que Dora y yo, modestia a parte, hemos disfrutado tanto ;)

viernes, 16 de octubre de 2009

16 de octubre

Entre las Moratillas y la Maneta. Yecla
Vire will wind in other shadows
unborn through the bright ways tremble
and the old mind ghost-forsaken
sink into its havoc
Vire serpenteará por otras sombras
sin nacer temblará por caminos lucientes
y el espíritu viejo fantasma en abandono
se sumirá en su propia destrucción
Saint-Lô
De Poemas de Samuel Beckett
Traducción de Jenaro Talens
Barral Editores, Barcelona, 1970

jueves, 8 de octubre de 2009

Recetas

Enric González
“Una de las más veteranas revistas culturales del mundo está a punto de cerrar. Se llama Gourmet y es, en teoría, una revista de recetas de cocina. Ha publicado recetas durante casi 70 años. Pero nació en Nueva York en 1941, el año del ataque japonés a Pearl Harbor, empezó a espabilarse durante la Segunda Guerra Mundial y se consolidó en la posguerra, la época dorada del periodismo estadounidense: sus responsables decidieron que junto a las recetas se podían publicar reportajes, ensayos y entrevistas, cosas que explicaran el mundo de entonces, y exigieron para ese material un nivel comparable al de New Yorker.

Gourmet fue una anomalía en el mercado. Cuando Manuel Vázquez Montalbán aún era un crío que soñaba con bocatas de sardinas y ni siquiera sospechaba que, como dijo más tarde, la cocina fuera una metáfora de la cultura, una revista que jugaba precisamente con eso, con la cocina como metáfora de la cultura, se hizo un lugar en centenares de miles de hogares. Servía para preparar unas berenjenas y para conocer la historia de Nueva Orleans; para aprender a construir el fuego de una barbacoa y para descubrir la tragedia inmensa de la revolución cultural maoísta.

Cover Gourmet september 2009 Estaba claramente dirigida a las mujeres, porque en general eran ellas quienes cocinaban. Gourmet, sin embargo, jamás publicó un cotilleo, o un truco de belleza, o cualquiera de esas cosas que antes, y hoy, se suponen interesantes para las mujeres. Apelaba al intelecto y la sensibilidad de su clientela. Y ésta respondió, año tras año, década tras década.

La revista no cambió. Sus números más recientes seguían siendo espléndidos. Ha debido cambiar el público, porque Condé Nast, el grupo que edita Gourmet, ha anunciado que ya no es rentable ni lo será en el futuro. Condé Nast dice que no hay publicidad para mantener una revista inteligente y que la única opción es el cierre.

Todas las recetas, es cierto, pueden encontrarse gratis en Internet. Rapidez y economía. ¿Para qué perder el tiempo en otras cosas? ¿Para qué intentar entender el mundo si el mundo, como nosotros, se hace más tonto cada día?”

ENRIC GONZÁLEZ
El País, 7/10/2009

lunes, 28 de septiembre de 2009

Riñón

No trabajo con tramas. Trabajo con la intuición, la percepción, los sueños, los conceptos. Los personajes y los sucesos me llegan simultáneamente. La trama implica narrativa y un montón de mierda. Es un intento calculado de retener el interés del lector sacrificando las convicciones morales. Claro que uno no quiere ser aburrido... uno necesita un elemento de suspense. Pero una buena narrativa es una estructura rudimentaria, se parece bastante a un riñón.”

John Cheever

martes, 22 de septiembre de 2009

Deseo

Una vez, hace muchos años, estaba sentado, seguro que bastante triste, en la falda del Monte Laurenzi. Estaba examinando mis deseos para la vida. El más importante, o el más atractivo, resultó ser el deseo de adquirir una visión de la vida (y -lo que por otra parte estaba necesariamente combinado con él- de convencer a los demás de mi visión mediante la escritura) en la que la vida conservase su natural y penoso movimiento de ascenso y descenso, pero en la que, al mismo tiempo, con no menos evidencia fuese identificada como una nada, como un sueño, como un vago flotar. Acaso un deseo hermoso, si lo hubiera deseado de verdad. Por ejemplo, el deseo de construir una mesa con el cuidado escrupuloso del trabajo artesano y al mismo tiempo de no hacer nada, de forma que no se pudiese decir: «para él no significa nada construir una mesa», sino «construir una mesa significa para él construir verdaderamente la mesa y al mismo tiempo no significa nada», con lo que el construir la mesa se convertiría en algo aún más atrevido, aún más decisivo, aún más verdadero y, si te parece, aún más demente. Pero él no podía en modo alguno tener tal deseo, pues su deseo no era un deseo, era sólo una defensa, una familiarización con la nada, un hálito de alegría que él quería prestarle a la nada, hacia la cual, sin duda, apenas había dado entonces los primeros pasos conscientes, pero que él ya sentía como su elemento. Era, pues, una especie de despedida con la que decía adiós al mundo de apariencias de la juventud; sin embargo, ese mundo nunca le había engañado directamente, sino que sólo le había hecho engañarse por las palabra de todas las autoridades que le rodeaban. Así había surgido la necesidad del «deseo».”

Franz Kafka

sábado, 19 de septiembre de 2009

Casi Chet

Chet BakerChet Baker (Yale, 1929-Amsterdam, 1988)

“Hoy Chet es un mito, una leyenda, todos coinciden en que la esencia de su vida era un caos incesante atravesado por el genio en estado puro” ha dicho Enrique Vila-Matas en Querido Chet. Y desde ayer uno puede comprobarlo en el cine, y de paso volver a engancharse al fascinante Chet, viendo el documental de Bruce Weber Let's get lost. Incluso seguir disfrutándolo aquí mismo, casi sin moverse.


Extraordinario Let's get lost, del fotógrafo Bruce Weber

miércoles, 16 de septiembre de 2009

Pasión

“En resumen, no es un hombre apasionado. No está seguro de que le haya gustado nunca la pasión ni de haberla aprobado. La pasión: un territorio extranjero; una aflicción cómica pero inevitable como las paperas, que uno espera pasar mientras todavía es joven en una de sus variedades más leves y menos destructivas, para no cogerla más tarde y de forma más grave. Perros presa de la pasión apareándose, con muecas desdichadas en la cara y las lenguas colgando.” (p. 49)

“Recuerde Paul, la pasión es lo que mueve el mundo. No es usted analfabeto, debería saberlo. Si no existiera la pasión, el mundo seguiría siendo vacío y carente de forma. Piense en Don Quijote. Don Quijote no trata de un hombre sentado en una mecedora que se queja de lo aburrida que es La Mancha. Trata de un hombre que se coloca un bacín en la cabeza y se sube a lomos de su viejo y fiel rocín y parte para emprender grandes hazañas. Emma Roualt, Emma Bovary, sale y se compra ropa cara aunque no tiene ni idea de cómo va a pagarla. «Solamente se vive una vez», dice Alonso, dice Emma, «así que démonos una oportunidad». Dese una oportunidad, Paul. Vea qué se le ocurre.” (p. 224)

J.M. Coetzee, Hombre lento
Traducción de Javier Calvo
Mondadori, 2005

lunes, 14 de septiembre de 2009

Apadrinar

Durante este largo fin de semana hemos vuelto a disfrutar de Puzo, Coppola y sus tres sublimes Padrinos: Brando, Pacino y De Niro.



: abbandando : al neri : apollonia : arzobispo gilday : bagheria : bonasera : brooklyn : bruno tattaglia : cannoli : caporegime : cardenal lamberto : carlo rizzi : cent'anni : comendatore : connie : consigliere : corleone : cosa nostra : cugina : don altobello : don barzini : don ciccio : don fanucci : don lucchessi : don tomassino : frank neri : frankie pentangeli : frederick keinszig : fredo corleone : genco olive oil company : hyman roth : immobiliare : jack woltz : joey zasa : johnny fontane : johnny ola : kay : lago tahoe : las vegas : little italy : luca brasi : maranzalla : mcCluskey : meucci : michael corleone : moe greene : mosca de montelepre : omertá : palermo : patrone : paulie : peter clemenza : pezzi da noranta : salvatore tessio : santino : sicilia : sonny : tom hagen : vincent manzini : virgil sollozzo : vito andolini corleone :

martes, 8 de septiembre de 2009

Asentir

“¿Fue aceptada la propuesta de asilo?”

“Prontamente, inexplicablemente, con amistosidad, con gratitud, fue declinada.”

“Inmediatamente, inexplicablemente, con amabilidad, con agradecimiento fue rehusada.”

Del capítulo 17 del Ulises de James Joyce.
Versiones de JM Valverde y de FG Tortosa.

viernes, 4 de septiembre de 2009

Relatar

“Yo soy uno y muchos y tampoco sé quien soy. Sólo sé que ayer volví a caminar, repetí el paseo del jueves. Oscuridad y polvo más allá de las colinas devastadas. Vi desde la carretera mi propio cuarto con la luz encendida. Desvaída luz de la ventana junto a la que había estado hasta entonces escribiendo pasajes de mi vida. Di, pues, un paseo después de escribir. Después de escribir que no voy a escribir nunca más. Adiós a la palabra escrita, que sólo sirve para que todavía nos ocultemos más. Eso me dije nada más llegar a esta tierra excepcional, el país de la reina de Saba. Vivo a cuatro leguas de la ciudad de Sanaa y a ella voy todas las noches a narrar historias a un público siempre respetuoso y fiel. Mi audiencia es singular. Es gente que, provista de la jambia, que es la daga que simboliza su espíritu guerrero, forma semicírculos en torno a mí y presenta la clásica batalla de los que escuchan. Yo les entretengo con sostenida invención. Dispongo de un amplio abanico de voces y altero cuando quiero los registros tonales, de bajo a tenor. Cuento a orillas del cauce seco del Shaile. Cuento. Allí, junto al río que enamoró a Salomón, refuerzo mis palabras extranjeras con artimañas de mi antiguo oficio de ventrílocuo. Y siempre sucede que, al terminar un cuento, ellos me piden otro porque quieren que siga hablando como la lluvia, es decir, haciendo rimas que desconocen. Y emprendo entonces otro relato y, a la luz de mi candil, ellos quedan de nuevo atrapados y aislados del mundo. Y sueñan viajes y pierden países y celebran conmigo que aquí en Sanaa renazca, todas las noches, la pasión de contar de viva voz las historias. Como antaño. Ficciones que brincan y se expanden más allá de mí y de ellos, más allá de la oscuridad y de las colinas devastadas de Sanaa, más allá incluso de la Arabia feliz y de lo que fue mi vida, por la que yo esta noche, sin razón aparente, lloro como se debería llorar al final de todos los libros, de todas las historias que vamos a abandonar.”

Enrique Vila-Matas
Una casa para siempre
Anagrama, 2002

miércoles, 2 de septiembre de 2009

Amaestrar

“Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del zorro. A veces me gustaría tener su cola en la mano, pero es imposible; el animal está siempre en movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y oval no es característica y tiene algo de humana; sólo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o los muestre. Suelo tener la impresión de que el animal quiere amaestrarme; si no, qué propósito puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar.”

Franz Kafka

martes, 1 de septiembre de 2009

Escribir

“La vida misma no creo que haga escribir a nadie. El momento en que uno decide ser escritor es un instante de locura total y de voluntad, entendida en el sentido nietzscheano de la palabra, que es un sentido bastante delirante. Escribir no es normal, lo normal es leer y lo placentero es leer, incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio de masoquismo; leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo, pero generalmente es una ocupación interesantísima. Yo decidí ponerme a escribir a los 16 años, en México, y además en un instante de ruptura total, con la familia, con todo, como se hacen estas cosas.”
“No creo demasiado en la escritura. Empezando por la mía. Ser escritor es agradable. No, agradable no es la palabra. Es una actividad que no carece de momentos muy divertidos, pero conozco otras actividades aun más divertidas. Ser atracador de bancos, por ejemplo. O director de cine. O gigoló. O ser niño otra vez y jugar en un equipo de fútbol más o menos apocalíptico. Desafortunadamente, el niño crece, al atracador lo matan, el director se queda sin dinero y el gigoló enferma, y entonces ya no te queda más alternativa que escribir. Uso la palabra escribir como antónimo de esperar: No hay espera, hay escritura. En fin, es muy probable que me equivoque y que la escritura también sea otra forma de espera, de dilación. Me gustaría creer que no. Pero, ya lo digo, es muy probable que esté equivocado.”
Bolaño po sí mismo. Entrevistas escogidas
Selección y edición de Andrés Braithwaite
Ediciones Universidad Diego Portales, 2006

miércoles, 26 de agosto de 2009

Leer

“Estamos absurdamente acostumbrados al milagro de unos pocos signos escritos capaces de contener una imaginería inmortal, evoluciones del pensamiento, nuevos mundos con personas vivientes que hablan, lloran, se ríen. Aceptamos eso tan simplemente que en cierto sentido, por el hecho mismo de una aceptación automática y grosera, deshacemos la obra de los tiempos, la historia de la elaboración gradual de la descripción y la construcción poéticas, desde la época del arborícola hasta Browning, desde el troglodita hasta Keats. ¿Y si un día nos despertáramos, todos nosotros, y descubriéramos que somos absolutamente incapaces de leer? Quisiera que se maravillaran no sólo de lo que leen, sino del milagro de que sea legible.”

Vladimir Nabokov
Pálido fuego. Anagrama, 1986
Traducción de Aurora Bernárdez

sábado, 22 de agosto de 2009

La banda sonora de un verano


: Rolando Villazón : Scherza, infida in grembo al drudo : Ariodante : Handel :
: Concierto Handel en St. Paul Church (Depfort) con Paul mc Creesh y Gabrieli Players :

martes, 18 de agosto de 2009

miércoles, 5 de agosto de 2009

Sólo porque es un mundo puedes entrar en un libro

Joyce in Vesuvio [James Joyce en el Vesuvio Cafe de San Francisco el 2/7/2009]

Aunque con un retraso considerable, estos días en Yecla pretendo seguir los pasos del esquivo Leopoldo Bloom por Dublín. Y para que no se despiste fácilmente me acompañan estos expertos rastreadores:
_________________________________________________
“Sólo porque es un mundo puede uno entrar en un libro” pertenece a
Historia abreviada de la literatura portátil de Enrique Vila-Matas

sábado, 1 de agosto de 2009

El blog de Historia abreviada de la literatura portátil

Enrique Vila-Matas ha decidido convertir en una especie de blog la página de su web dedicada al libro Historia abreviada de la literatura portátil, un texto muy especial que requería una presencia diferente en la red. Así que ya tiene respuesta algo que muchos nos preguntábamos desde hace tiempo: cómo podría ser el blog de un escritor como Vila-Matas que, además, y rizando el rizo, ha dejado dicho “en mi actividad de lector de blogs actúo a veces como si también éstos fueran libros”. Pues como muestra aquí está la primera entrada de ese blog tan literario que ya va por la cuarta entrega:

Valise Vila-Matas

«1. Si quieres, dejamos para tu regreso de vacaciones la página de Historia abreviada, ya que no sé todavía cómo enfocarla. Hay cientos de posibilidades. De momento, te mando una maleta. La he elegido como mi rosebud en la charla que me toca dar el 24 de octubre de este 2009 en París, dentro de una muestra dedicada a los rosebud de algunos escritores europeos. Elegí una maleta -los organizadores me han buscado la de la imagen- para asociarla en el escenario con una idea de movimiento, la idea portátil que desde 1985 mueve mi obra. Te sugiero que inicies la página de la Historia abreviada con la imagen de esa valise que haré pasar por mía.» [+]


lunes, 27 de julio de 2009

Emoción mexicana


[Café Tacuba y Alejandro Flores, un descubrimieno de ayer (mismo)]

Ay ven y dime todas esas cosas, invítame a
sentarme junto a ti, escucharé todos tus
sueños en mi oido, y déjame
estrechar tus manos y regalarte unas pocas de
ilusiones ay ven y cuéntame una historia
que me haga sentir bien, yo te escucharé
con todo el silencio del planeta y miraré
tus ojos como si fueran los últimos de
este país.

Ayyy déjame ver cómo es que
floreces con 5 pétalos te absorberé
5 sentidos que te roban solo un poco de tu ser,
y seis veces para vivirte debajo de una misma
luna y otras 9 pasarán para sentir que
nuevas flores nacerán, y que cada estrella
fuese una flor y así regalarte todo un
racimo de estrellas.

No Dejes que amanezca,
No dejes que la noche caiga,
No dejes que el sol salga,
Sólo déjame estar junto a ti.

Ay lalalala…
Cuando estoy en mis excesos
Contigo en grande emoción
Quisiera con embelesos
Arrancarte el corazón
Arrancarte el corazón
y comérmelo a besos






Ay lalalala…
Yo te juro y te prometo
Como siempre te he querido
Que si tu amor es completo
Cúmpleme lo prometido
Yo no quiero que otro prieto
Quiera lo que yo he querido

Ay lalalala…
Mariquita quita quita
Quítame dolor y pena
Debajo de tu reboso
Se pasa una noche buena
Buena es la buena memoria
Memoria del que se acuerda
Se acuerda de San Francisco
San Francisco no es Esteban
Esteban no es ningún santo
Santo es aquel que le rezan
Rezan los padres maitines
Los maitines no son completos
Completas serán las mañas
Las mañas de un hechicero
Hechicero es el que urde
Urde la mujer su tela
Tela la del buen cedazo
Cedazo de harina y cuerda
Cuerda la de los cochinos
Los cochinos tragan hierba
De la hierba nace el trigo
Del trigo es el que se siembra
Se siembra porque es costumbre
Dijo un viejito al pasar
Y lo echaron a la lumbre
Porque no supo trovar
Y lo echaron a la lumbre
Porque no supo trovar

sábado, 18 de julio de 2009

Barcelona desde Montjuïc, de nuevo

Puerto de BCN desde Monjuïc[radiante frente marítimo de Barcelona, visto esta mañana desde
un Montjuïc desierto recorrido en bicicleta. 18/7/2009, 11 am]
[y hace un año]

martes, 14 de julio de 2009

El buitre

    “Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía la obra. Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al buitre.
    -Estoy indefenso -le dije-, vino y empezó a picotearme, yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora están casi hechos pedazos.
    -No se deje atormentar -dijo el señor-, un tiro y el buitre se acabó.
    -¿Le parece? -pregunté- ¿quiere encargarse del asunto?
    -Encantado -dijo el señor-; no tengo más que ir a casa a buscar el fusil, ¿puede usted esperar media hora más?
    -No sé -le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después añadí-: por favor, pruebe de todos modos.
    -Bueno- dijo el señor- , voy a apurarme.
    El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que lo había comprendido todo: voló un poco lejos, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba.”


Bestiario. Kafka. Anagrama 2008


Bestiario, Franz Kafka
El buitre, traducido por JL Borges
Selección, prólogo y notas, Jordi Llovet
Anagrama. Barcelona, 2008

viernes, 10 de julio de 2009

sábado, 4 de julio de 2009

Vesuvio: momento para el último martini


When the shadow of the grasshopper
Falls across the trail of the field mouse
On green and slimey grass as a red sun rises
Above the Western horizon silhouetting
A gaunt and tautly muscled Indian warrior
Perched with bow and arrow cocked and aimed
Straight at you it's time for another martini

[traducción automática:
Cuando la sombra de los saltamontes
Cae en la pista del ratón de campo
El Slimey hierba verde y rojo como un sol
Por encima del horizonte occidental silhouetting
Un adusto y guerrero indio tensada musculosos
Encaramado con arco y flecha y amartilló encaminadas
Recto en que es el momento para otro martini]

viernes, 3 de julio de 2009

Golden Gate

[gélida primera travesía ciclista del Golden Gate, marzo 2008 /
este año seremos cuatro y hará calor (espero)]


[segunda travesía ciclista del Golden Gate, 4 de julio de 2009 /
fuimos (y volvimos!) cuatro, sí, pero no hizo calor]


[turbador consejo que encuentras en medio del puente]

jueves, 2 de julio de 2009

Llegando a San Francisco con Forrest y Scott


If you're going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you're going to San Francisco
You're gonna meet some gentle people there
For those who come to San Francisco
Summertime will be a love-in there
In the streets of San Francisco
Gentle people with flowers in their hair
All across the nation such a strange vibration
People in motion
There's a whole generation with a new explanation
People in motion people in motion
For those who come to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you come to San Francisco
Summertime will be a love-in there
If you come to San Francisco
Summertime will be a love-in there

Scott McKenzie

sábado, 27 de junio de 2009

Ruta 66: la carretera de Will Rogers

Ruta 66: open 24 hours"El fenómeno Will Rogers es una paradoja aparente que ocurre cuando movemos un elemento de un conjunto a otro y comprobamos que tras la operación crece la media de ambos conjuntos. Este fenómeno está fundamentado en la cita jocosa del comediógrafo Will Rogers: When the Okies left Oklahoma and moved to California, they raised the average intelligence level in both states. (Cuando un poblador de Oklahoma se desplaza a California, la inteligencia media de ambos estados crece)." De la wiki.