[fragmentos de una conversación entre António Lobo Antunes y Luis Izquierdo. Biblioteca Jaume Fuster. Barcelona, 25/5/2009]
1 :: el oficio de escribir es un oficio de pobres :: lo haces con cosas ínfimas que los otros no quieren :: miradas :: pequeños acontecimientos :: cosas que se acumulan silenciosamente dentro de ti y luego aparecen en el texto :: ningún escritor sabe lo que es escribir :: sólo intentas hacerlo lo mejor posible :: escribes con todo el cuerpo :: con el hígado :: con los intestinos :: no sé en qué idioma escribo :: intento llegar al hueso de las cosas y dejar la grasa fuera :: adjetivos y adverbios están hechos para no ser utilizados :: los adverbios son como muletas :: si no sabes andar no sirven de nada :: escribo de forma sustantiva :: escribo un libro porque es imposible no escribirlo :: los libros vienen de regiones tuyas que no conoces :: se escribe por detrás para que no se note :: escribir tiene momentos duros :: pero tienes que creer :: para escribir hace falta paciencia, orgullo y soledad :: un libro está acabado cuando está definitivamente inacabado ::
2 :: leer es un placer puro, sin mezcla :: y un acto muy creativo :: hay que dejar a cada lector elegir su placer :: la exigencia ética del lector es equivalente a la del escritor :: ser lector es tan difícil como ser escritor :: hay que leer muchas veces los libros que te gustan :: y cada vez descubres cosas nuevas :: lo cual también puede ser una pesadilla :: abres un libro que te gusta y copias una página al azar :: encuentras soluciones a problemas técnicos de la escritura :: los libros que escribo no son para leer :: cuando alguien me dice he leído tu libro me quedo decepcionado :: preferiría que tuviesen una relación corporal con el libro :: me gustan los libros muy largos :: cuando un libro es bueno no quiero que se acabe :: por eso no leo muchos relatos :: pero me encantó (la colección de) Los silencios de doctor Murke de Heinrich Böll :: no existe literatura menor :: un profesor me dijo que no había cirugía menor :: sólo pequeños cirujanos ::
3 :: escribir es un delirio controlado :: es una combinación de factores entre el delirio y el orden :: (le preguntan por Manual de inquisidores) :: no me acuerdo de ese libro :: para empezar a escribir un libro he de olvidar el anterior :: y no me leo a mí mismo :: sería volver a un pasado que está muerto :: aún no sé si lo que estoy haciendo ahora será un libro :: no sé lo que será :: (niño o niña) :: empiezo y rompo muchas veces :: las primeras horas de trabajo siempre son perdidas porque el policía interior está muy vivo :: prefiero escribir cuando estoy cansado y los mecanismos biológicos funcionan mejor que los racionales :: cuando noto que un libro está cansado de mí lo castigo enviándolo a la editorial ::
4 :: las emociones, pulsiones, sentimientos son anteriores a las palabras y no existen palabras para expresarlos :: hay que buscar el nombre esencial de las cosas :: que está oculto bajo el nombre falso que les damos :: tienes que inventar una gramática para encontrar ese nombre verdadero de las cosas :: todos los tiempos están dentro de nosotros en el presente :: se aprende mucho de la literatura policiaca :: cómo manejar la información lateral :: la novela que más me gusta es Las Meninas de Velázquez :: construida alrededor de lo que casi no existe :: este cuadro es casi un milagro :: una obra perfecta :: lo que hay de aparición en el interior de las apariencias ::
5 :: la gran literatura es muy sustantiva :: la mayoría de grandes libros han sido escritos por gente muy sola :: por ejemplo Cumbres borrascosas :: es el libro el que tiene que ser inteligente :: no el autor :: no me gusta cuando se nota demasiado que el autor quiere demostrar su inteligencia (Poe) :: los personajes son símbolos de una realidad más profunda :: porque no sabemos nada de la vida :: la vida nos vive a nosotros :: vivimos o dudamos :: la literatura ha de ser fuente de felicidad y de placer :: no existen escritores buenos sin sentido del humor :: los buenos libros tienen su propia llave :: un libro es una casa y cada lector tiene su llave :: el título de Buenas tardes a las cosas de aquí abajo proviene de una de las historia que Vila-Matas cuenta en Bartleby y compañía :: un día, cuando Valéry Larbaud se quedó sin poder articular frases coherentes, saludó a sus visitantes diciendo Bonsoir les choses d'ici-bas ::
6 :: la mejor manera es la única manera :: no me gustan las aproximaciones :: tenemos un espíritu religioso lato sensu :: cuando era pequeño mi madre me decía que si hacía algo malo Dios iba a llorar :: y me encantaba tener tanto poder :: era bueno para mi autoestima :: pero me sorprendía mucho que Cristo niño era rubio de ojos azules y de mayor tenía un aspecto tan diferente :: a los 5 o 6 años empecé a ganar dinero escribiendo :: tenía una abuela muy piadosa que me pagaba por los poemas religiosos que le escribía :: si fuera Dios cambiaría la historia :: al principio no fue la palabra :: al principio fue la depresión :: un amigo tuvo un accidente vascular cerebral y se quedó privado de memoria :: también perdió la imaginación :: la realidad es difícil de soportar muchas veces :: la naturaleza es muy mal educada :: la enfermedad es una mala educación de la naturaleza ::
7 :: empecé a escribir porque me gustaba Flash Gordon y los tebeos :: no se puede decir, pero La divina comedia me aburre de muerte :: en cambio, me encanta Emilio Salgari :: y la poesía de Rosalía de Castro :: evanescente y sólida al mismo tiempo :: allí no hay profundidad, hay diferentes superficies :: Chejov siempre reivindicó su vida de hombre común :: Gunter Grass, muchos anillos para mi gusto :: Evtuchenko, nunca he visto a un poeta comer tanto :: me gusta más el retrato de Londres de Conan Doyle que el de Dickens :: me gusta mucho Sherlock Holmes :: cómo vivir en el interior de un libro que se convierte en una ciudad? :: me hubiera gustado escribir la poesía de Ovidio :: Las metamorfosis lo incluyen todo :: y me recuerdan a Curro Romero :: Llanto por Ignacio Sánchez Mejias es el mejor texto sobre la muerte :: es una obra maestra del espíritu humano :: Lorca era un superdotado :: no me interesa mucho Pessoa :: qué puede escribir de bueno alguien que no se acostaba con mujeres :: creo que tenía una enfermedad mental :: me gusta Becquer :: Unamuno me merece mucho respeto como referente ético y moral :: y por su coraje : venceréis, pero no convenceréis :: (le preguntan por la inspiración) :: Flaubert decía que siempre aparecía cuando acababa el trabajo :: me gusta (el crítico) George Steiner porque yo le gusto a él :: está enamorado de mí ::
[aún más: discurso en la FIL de Guadalajara, México, 2008]
1 :: el oficio de escribir es un oficio de pobres :: lo haces con cosas ínfimas que los otros no quieren :: miradas :: pequeños acontecimientos :: cosas que se acumulan silenciosamente dentro de ti y luego aparecen en el texto :: ningún escritor sabe lo que es escribir :: sólo intentas hacerlo lo mejor posible :: escribes con todo el cuerpo :: con el hígado :: con los intestinos :: no sé en qué idioma escribo :: intento llegar al hueso de las cosas y dejar la grasa fuera :: adjetivos y adverbios están hechos para no ser utilizados :: los adverbios son como muletas :: si no sabes andar no sirven de nada :: escribo de forma sustantiva :: escribo un libro porque es imposible no escribirlo :: los libros vienen de regiones tuyas que no conoces :: se escribe por detrás para que no se note :: escribir tiene momentos duros :: pero tienes que creer :: para escribir hace falta paciencia, orgullo y soledad :: un libro está acabado cuando está definitivamente inacabado ::
2 :: leer es un placer puro, sin mezcla :: y un acto muy creativo :: hay que dejar a cada lector elegir su placer :: la exigencia ética del lector es equivalente a la del escritor :: ser lector es tan difícil como ser escritor :: hay que leer muchas veces los libros que te gustan :: y cada vez descubres cosas nuevas :: lo cual también puede ser una pesadilla :: abres un libro que te gusta y copias una página al azar :: encuentras soluciones a problemas técnicos de la escritura :: los libros que escribo no son para leer :: cuando alguien me dice he leído tu libro me quedo decepcionado :: preferiría que tuviesen una relación corporal con el libro :: me gustan los libros muy largos :: cuando un libro es bueno no quiero que se acabe :: por eso no leo muchos relatos :: pero me encantó (la colección de) Los silencios de doctor Murke de Heinrich Böll :: no existe literatura menor :: un profesor me dijo que no había cirugía menor :: sólo pequeños cirujanos ::
3 :: escribir es un delirio controlado :: es una combinación de factores entre el delirio y el orden :: (le preguntan por Manual de inquisidores) :: no me acuerdo de ese libro :: para empezar a escribir un libro he de olvidar el anterior :: y no me leo a mí mismo :: sería volver a un pasado que está muerto :: aún no sé si lo que estoy haciendo ahora será un libro :: no sé lo que será :: (niño o niña) :: empiezo y rompo muchas veces :: las primeras horas de trabajo siempre son perdidas porque el policía interior está muy vivo :: prefiero escribir cuando estoy cansado y los mecanismos biológicos funcionan mejor que los racionales :: cuando noto que un libro está cansado de mí lo castigo enviándolo a la editorial ::
4 :: las emociones, pulsiones, sentimientos son anteriores a las palabras y no existen palabras para expresarlos :: hay que buscar el nombre esencial de las cosas :: que está oculto bajo el nombre falso que les damos :: tienes que inventar una gramática para encontrar ese nombre verdadero de las cosas :: todos los tiempos están dentro de nosotros en el presente :: se aprende mucho de la literatura policiaca :: cómo manejar la información lateral :: la novela que más me gusta es Las Meninas de Velázquez :: construida alrededor de lo que casi no existe :: este cuadro es casi un milagro :: una obra perfecta :: lo que hay de aparición en el interior de las apariencias ::
5 :: la gran literatura es muy sustantiva :: la mayoría de grandes libros han sido escritos por gente muy sola :: por ejemplo Cumbres borrascosas :: es el libro el que tiene que ser inteligente :: no el autor :: no me gusta cuando se nota demasiado que el autor quiere demostrar su inteligencia (Poe) :: los personajes son símbolos de una realidad más profunda :: porque no sabemos nada de la vida :: la vida nos vive a nosotros :: vivimos o dudamos :: la literatura ha de ser fuente de felicidad y de placer :: no existen escritores buenos sin sentido del humor :: los buenos libros tienen su propia llave :: un libro es una casa y cada lector tiene su llave :: el título de Buenas tardes a las cosas de aquí abajo proviene de una de las historia que Vila-Matas cuenta en Bartleby y compañía :: un día, cuando Valéry Larbaud se quedó sin poder articular frases coherentes, saludó a sus visitantes diciendo Bonsoir les choses d'ici-bas ::
6 :: la mejor manera es la única manera :: no me gustan las aproximaciones :: tenemos un espíritu religioso lato sensu :: cuando era pequeño mi madre me decía que si hacía algo malo Dios iba a llorar :: y me encantaba tener tanto poder :: era bueno para mi autoestima :: pero me sorprendía mucho que Cristo niño era rubio de ojos azules y de mayor tenía un aspecto tan diferente :: a los 5 o 6 años empecé a ganar dinero escribiendo :: tenía una abuela muy piadosa que me pagaba por los poemas religiosos que le escribía :: si fuera Dios cambiaría la historia :: al principio no fue la palabra :: al principio fue la depresión :: un amigo tuvo un accidente vascular cerebral y se quedó privado de memoria :: también perdió la imaginación :: la realidad es difícil de soportar muchas veces :: la naturaleza es muy mal educada :: la enfermedad es una mala educación de la naturaleza ::
7 :: empecé a escribir porque me gustaba Flash Gordon y los tebeos :: no se puede decir, pero La divina comedia me aburre de muerte :: en cambio, me encanta Emilio Salgari :: y la poesía de Rosalía de Castro :: evanescente y sólida al mismo tiempo :: allí no hay profundidad, hay diferentes superficies :: Chejov siempre reivindicó su vida de hombre común :: Gunter Grass, muchos anillos para mi gusto :: Evtuchenko, nunca he visto a un poeta comer tanto :: me gusta más el retrato de Londres de Conan Doyle que el de Dickens :: me gusta mucho Sherlock Holmes :: cómo vivir en el interior de un libro que se convierte en una ciudad? :: me hubiera gustado escribir la poesía de Ovidio :: Las metamorfosis lo incluyen todo :: y me recuerdan a Curro Romero :: Llanto por Ignacio Sánchez Mejias es el mejor texto sobre la muerte :: es una obra maestra del espíritu humano :: Lorca era un superdotado :: no me interesa mucho Pessoa :: qué puede escribir de bueno alguien que no se acostaba con mujeres :: creo que tenía una enfermedad mental :: me gusta Becquer :: Unamuno me merece mucho respeto como referente ético y moral :: y por su coraje : venceréis, pero no convenceréis :: (le preguntan por la inspiración) :: Flaubert decía que siempre aparecía cuando acababa el trabajo :: me gusta (el crítico) George Steiner porque yo le gusto a él :: está enamorado de mí ::
[aún más: discurso en la FIL de Guadalajara, México, 2008]
11 comentarios:
Buf, empecé a leerme "Manual de Inquisidores" y no pude con el estilo. Era la h*stia, pero de verdad que no pude.
OLI I7O
Nunca he podido con Lobo Antunes.
En opinión del bardo no es literatura, es verborrea.
The coloured woman
Me fascina Lobo Antunes, ahora estoy con Manual de inquisidores... yo creo que el tono de esa novela, tan parecido a otras de sus novelas, a sus artículos, fue lo que me impulsó a escribir el post en el que digo que hay una única novela que leemos siempre.
Un saludo
Lobo Antunes tiene cosas que a mí también me fascinan, y otras que no. Pero me gusta él, me encantó oírlo hablar (más bien susurrar) el otro día, y he disfrutado mucho con algunos de sus textos.
Por ejemplo, la serie de artículos -A PIE DE PÁGINA- que estuvo publicando en Babelia hace unos años, y entre los cuales este Ajuste de cuentas es un ejemplo delicioso. [Padrecito.]
Pero tengo que reconocer que las pocas veces que he intentado leer un libro suyo, no he podido con él.
Claro que después de leer esta excelente entrada de Portnoy sobre su obra, tiendo a pensar que quizás no era mi momento Lobo, pero que podría estar al caer.
Títulos de crédito / Agradecimientos:
- A Oriol por recomendarme el acto.
- A Luis Izquierdo por el título de la entrada.
- Y a Enrique por darme la clave de Valéry Larbaud y recordarme que esa historia la cuenta en Bartleby & Cía.
Estuve presente cuando le dieron el Premio Premio FIL de Literatura,
que otorga la Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. Su discurso fue emotivo y muy interesante. Su carisma robó muchos corazones.
Me sucede como a ti, hay cosas de este escritor que me gustan mucho, otras no.
¿Elena aun quieres saber que significan los simbolos de la puerta del templo masonico en viena? Si es asi enviame un mensaje a: cesar-jv@hotmail.com
Qué maravilla, Elena. Me ha encantado. Sobre todo porque yo también me crié con Flash Gordon y, claro, con los poemas de Rosalía de Castro. Bueno, entre otras muchas cosas que me han fascinado de este post que, por supuesto, queda enlazado a mi bitácora. Nos leemos.
LO mismo que dice Luis.
Que maravilla ,me ha encantado.He llegado a el por el enlace de Luis a su blog.
Saludicos.
Qué buena entrevista!!!
Me viene estupendamente.
He llegado vía Luis y me alegro mucho de haber encontrado este post.
Un saludo,
Marta
este é o escritor que me
corre-nas-veias,
mais, infinitamente mais
que
qualquer
outro! :)
~
Publicar un comentario