Amamos tanto al Roto

El Roto hoy en El País.

El año que tuvimos un blog

Y todavía no sabemos por qué.


Video-Blog es una buena metáfora de Jim-Box que encontré en Conservado en alcohol:

- Is there anybody there?	- ¿Hay alguien ahí?
- Is there anybody there?	- ¿Hay alguien ahí?
- Is there anybody there?	- ¿Hay alguien ahí?
- Today I woke up.	- Hoy me levanté.
- I shaved.	- Me afeité.
- Today I took a shit.	- Hoy hice caca.
- Yes, I took a shit.	- Sííí, hice caca.
- I ate.	- Comí.
- Is there anybody there?	- ¿Hay alguien ahí?
- Is there anybody there?	- ¿Hay alguien ahí?
- Is there anybody there?	- ¿Hay alguien ahí?
- Or am I alone?	- ¿O estoy solo?

Libros de 2007

1. Vida y destino (y libertad), de Vasili Grossman
2. Este otro momento sin tiempo, de Laura Huxley
3. La ruta de la seda, de Bernard Ollivier
4. Extrañas notas de laboratorio, de E. Vila-Matas
5. La velocidad de la luz, de Javier Cercas
6. El profesor del deseo, de Philip Roth
7. Las benévolas, de Jonathan Littell
8. Memorias de África, de Karen Blixen
9. Residencia en la tierra, de Pablo Neruda
10. Carnets, de Albert Camus
11. Carta a D. (Un vacío devorador), de André Gorz
12. Si una tarda plou la tristesa, de Miquel Bauçà
13. El viento ligero en Palma, de Enrique Vila-Matas
14. Jakob Von Gunten, de Robert Walser
15. Exploradores del abismo, de Enrique Vila-Matas
16. Días sin retorno, de Kressmann Taylor
17. El comprador de aniversarios, de Adolfo García Ortega
18. Mis memorias, de Violeta Friedman
19. Si esto es un hombre, de Primo Levi
20. La tregua, de Primo Levi
21. Los hundidos y los salvados, de Primo Levi
22. El (infumable) niño del pijama a rayas, de John Boyne
23. El Aleph (El inconcebible universo), de JL Borges
24. La rueda de la vida, de Elisabeth Kübler-Ross
25. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Haruki Murakami
26. Vila-Matas portátil, de Margarita Heredia (ed.)

27. Para ser novelista, de John Gardner
28. Viajes por el Scriptorium, de Paul Auster
29. L’animal moribund, de Philip Roth
30. Aquí y ahora, de Jim Thompson
31. Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau
32. Si te comes un limón sin hacer muecas, de Sergi Pàmies
33. Tan lejos, tan cerca. Mi vida, de Adolfo Marsillach
34. Cien cartas a un desconocido, de Roberto Calasso
35. Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, de George Steiner
36. La biblioteca de noche, de Alberto Manguel

libros de 2026	libros de 2025	libros de 2024	libros de 2023	libros de 2022
libros de 2021	libros de 2020	libros de 2019	libros de 2018	libros de 2017
libros de 2016	libros de 2015	libros de 2014	libros de 2013	libros de 2012
libros de 2011	libros de 2010	libros de 2009	libros de 2008	libros de 2007

Vida (y destino) y libertad

“Cuando un hombre muere, transita del reino de la libertad al reino de la esclavitud. La vida es la libertad, por eso la muerte es la negación gradual de la libertad. Primero la mente se debilita, luego se ofusca. Los procesos biológicos en un organismo cuya mente se ha apagado continúan funcionando durante cierto tiempo: la circulación de la sangre, la respiración, el metabolismo. Pero se produce una retirada inevitable hacia la esclavitud: la conciencia se ha extinguido, la llama de la libertad se ha extinguido.

    Las estrellas del firmamento nocturno se apagan, la Vía Láctea desaparece, el Sol se ha apagado, Venus, Marte y Júpiter se esfuman, el océano se petrifica, millones de hojas mueren, el viento deja de soplar, las flores pierden su color y aroma, el pan desaparece, el agua desaparece, el frío y el calor del aire desaparecen. El universo que existía en un individuo ha dejado de existir. Ese universo es asombrosamente parecido al universo que existe fuera de las personas. Es asombrosamente parecido al universo que todavía se refleja en las cabezas de millones de seres vivos. Pero aún más sorprendente es el hecho de que ese universo tiene algo en él que distingue el rumor de sus océanos, el perfume de sus flores, el susurro de sus hojas, los matices de su granito, la tristeza de sus campos otoñales, y el hecho de que existe en el seno de las personas y, a la vez, existe eternamente fuera de ellas.

    La libertad consiste en el carácter irrepetible, único del alma de cada vida en particular. El reflejo del universo en la conciencia del ser humano es el fundamento de la fuerza del ser humano, pero la vida se transforma en felicidad, libertad, se convierte en valor supremo sólo en la medida en que el individuo existe como mundo que nunca se repetirá en toda la eternidad. Sólo se puede experimentar la alegría de la libertad y la bondad cuando encontramos en los demás lo que hemos encontrado en nosotros mismos.”

Vida y destino, página 707
Vasili Grossman (1905-1964)

Mujer, culta y libre

“El asesinato de Benazir Bhutto (1953-2007) es un ataque a la libertad y a la lucha de las mujeres por respirar aire fresco en un mundo de hombres. Impone el terrorismo sobre el diálogo, el fundamentalismo sobre la libertad y confirma que una parte del mundo está en manos de violentos visionarios. Malas noticias para empezar 2008.”

Julián Casanova, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza, hoy en El País.

Little Drummer Boy

Come they told me, pa rum pum pum pum
A new born King to see, pa rum pum pum pum
Our finest gifts we bring, pa rum pum pum pum
To lay before the King, pa rum pum pum pum,
rum pum pum pum, rum pum pum pum,
So to honor Him, pa rum pum pum pum,
When we come.

Little Baby, pa rum pum pum pum
I am a poor boy too, pa rum pum pum pum
I have no gift to bring, pa rum pum pum pum
That's fit to give the King, pa rum pum pum pum,
rum pum pum pum, rum pum pum pum,
Shall I play for you, pa rum pum pum pum,
On my drum?

Mary nodded, pa rum pum pum pum
The ox and lamb kept time, pa rum pum pum pum
I played my drum for Him, pa rum pum pum pum
I played my best for Him, pa rum pum pum pum,
rum pum pum pum, rum pum pum pum,
Then He smiled at me, pa rum pum pum pum
Me and my drum.

[Final del décimo capítulo de El Ala Oeste de la Casa Blanca.]

Felices compras y prósperas rebajas

“Este es un típico artículo navideño. En un doble sentido: es un texto periodístico que habla de la Navidad y es un producto propio de estas fiestas, como lo son el turrón, las luces en las calles o las malas películas familiares. Como una obligación ritual más, se trata de afrontar de forma supuestamente experta cuestiones del tipo: "¿ha perdido la Navidad su sentido original?", o "¿se está corrompiendo el verdadero espíritu navideño?". A estos asuntos de orden general se le pueden añadir matices locales o de actualidad. Entre los primeros, ¿qué justifica una celebración oficial católica en un país oficialmente no confesional?, paradoja parecida a otras del tipo: ¿cómo un Estado aconfesional puede encarnarse en un Jefe descaradamente confesional?, o ¿cómo una Constitución laica puede otorgar un trato preferente a la Iglesia Católica? Entre los segundos, ¿cómo, con una catástrofe ecológica en ciernes, puede darse un derroche como el que practicamos estas fechas?, o, ¿cómo puede una festividad nominalmente cristiana albergar la creciente pluralidad religiosa de nuestras sociedades?”

“En cuanto a la dimensión comercial de la Navidad, el mercado no hace otra cosa que proveer de objetos el intercambio de dones que los humanos realizan entre sí o con entidades sobrenaturales. El capitalismo excita y parasita exigencias sociales que no ha inventado y que un día, sin duda, le sobrevivirán. He ahí el verdadero Espíritu de las Navidades, el de las pasadas, el de las presentes y seguro que el de las futuras, aunque haya sido o vaya a ser bajo otros nombres o con otras formas. Porque las sociedades humanas viven de inercias y repeticiones que le sirven para continuar siendo justamente eso, sociedades, formas que los humanos conciben y organizan con el fin de vivir juntos, puesto que se necesitan. Para ello, el ser humano inventa una y otra vez costumbres nuevas, que son siempre las mismas. Todas tienen, en cualquier caso, idéntica misión: hacer que no se olvide que nadie -le guste o no- acaba nunca en sí mismo, sino que continúa en quienes, visibles o invisibles, le rodean.”


Principio y final del artículo publicado ayer en El País por Manuel Delgado, profesor de antropología religiosa en la Universitat de Barcelona.

Cuestión de perspectiva

Hace varias semanas se estrenó en Barcelona La vida interior de Martin Frost, película escrita y dirigida por Paul Auster, y rodada el año pasado en Portugal. Casi ninguno de los comentarios que desde entonces he leído o escuchado sobre ella ha sido bueno, a pesar de lo cual ayer fui a verla. En el cine había 3 espectadores, y uno de ellos (que no era yo, pero casi) empezó a roncar muy pronto. Suavemente, eso sí, por lo que no hubo necesidad de despertarlo.

Sé que si yo hubiera ido a ver esta película pensando que era maravillosa, o después de haber leído críticas elogiosas, no me habría gustado nada de nada. Pero como sabía que era bastante infumable, no la encontré tan mala. ¿Por qué será que casi todo en la vida depende de las expectativas previas que tengas?

Por cierto, me encantó el personaje de fontanero-escritor que hace Michael Imperioli a quien nunca había visto fuera de Los Soprano, esa gran serie.

Este otro momento sin tiempo

Ayer vi la nota necrológica de Laura Archera Huxley (1914-2007). Laura fue la segunda esposa de Aldous Huxley (1894-1963) autor de Un mundo feliz, obra de la que Rafael Argullol dijo que era “acaso la más inquietante e impactante de las profecías literarias del siglo XX”. Inmediatamente me acordé de lo revelador y luminoso que el libro de Laura sobre Aldous, Este momento sin tiempo, me resultó cuando lo leí en 1999, durante un largo proceso de duelo. Vuelvo a tener este libro en mis manos. Lo he estado hojeando pensando que me despertaría la misma emoción de entonces, pero no ha sido así. Dejaré el libro en su sitio agradeciendo a Laura su ayuda de entonces. Ahora el momento es otro.

El libro ilimitado

El sábado, Antonio Muñoz Molina ponía este sugestivo título a su crónica de Ida y vuelta de Babelia, y la acababa con estas palabras:

• “Soy lo que he leído. Me gano la vida gracias a que existen lectores. En el escaparate de la librería distingo con expectación impaciente el libro que vengo buscando. Verlo me da tanta felicidad como descubrir en un escaparate de la infancia la cubierta en colores de una novela de Julio Verne. Son Los ensayos de Montaigne que acaba de publicar Acantilado, editados y traducidos admirablemente por Jordi Bayod Brau. Muy pronto el gozo de las manos se añade al de la mirada: sopeso el volumen, paso los dedos por su tapa tan sólida, lo abro y rozo las páginas con las yemas de los dedos, y al hacerlo percibo un olor exquisito de papel y de tinta. Por cualquier página que se abra este libro ilimitado se reconocerá la voz sabia y serena, la inteligencia irónica y voluble, la curiosidad entre erudita y chismosa de aquel hombre feliz que se retiró hace más cuatro siglos a escribir y a leer en la biblioteca circular de su torre. Como Cervantes o Shakespeare si empezamos a leerlo nos acompañará a lo largo de toda nuestra vida, y a medida que pase el tiempo y sigamos leyendo nos enseñará cosas que ni siquiera habíamos sospechado en las primeras lecturas. Como el señor don Quijote de la letanía de Rubén el señor de Montaigne nos asistirá en nuestra diatriba contra los fanáticos y los propagadores de la ignorancia, contra los sinvergüenzas, contra los estafadores de la jerga psicopedagógica, contra los políticos que sólo pueden eternizarse en su parasitismo gracias a una ciudadanía analfabeta y embotada. En el viaje de vuelta soy yo quien entra en el vagón del metro con la nariz hundida en el libro, quien se queda tan absorto leyendo a Montaigne que cuando levanta los ojos descubre que se ha pasado de estación.”

Caminar

“¿Qué me empuja cada vez más lejos? El sentido común y la prudencia me aconsejaban detenerme. No lo hice, no puedo evitarlo. Un esfuerzo más. Siempre más lejos. No sé contenerme, como si el impulso inicial fuera incontrolable. Me critico mucho por un problema del cual soy la primera víctima. ¿Qué es este deseo furioso de caminar y seguir caminando que me empuja? ¿Vanidad, orgullo, deseo de probar mi resistencia, de batir no se qué record? No tengo una respuesta satisfactoria. Pero mi deambular se ha convertido finalmente en el que me gusta. El cuerpo exulta al cabo de pocos kilómetros. Avanzo sin esfuerzo, liberado del peso, puro espíritu viajero. La belleza salvaje y plana del paisaje me vuelve a la realidad de vez en cuando. Me olvido del cuerpo y de los pies. Solamente mi espíritu planea sobre la planicie. Sueño, sin dejar de andar. La marcha es propicia para el ensueño. A menudo me comunico con los que me han precedido en estos caminos.”
“Se ha podido comprobar, sobre todo con los peregrinos, que cuando se alcanza un promedio de treinta kilómetros diarios el entrenamiento físico neutraliza la percepción del cuerpo. La tradición de las peregrinaciones tiene por objeto esencial, en casi todas las religiones, que se eleve el alma mediante el trabajo del ser físico: los pies en la tierra, pero la cabeza cerca de Dios. Es el aspecto intelectual de la marcha, que los torpes no sospechan. Quienes no han vivido esta aventura suelen creer que caminar tanto equivale a sufrir. Es posible que así sea para los que, por masoquismo o religiosidad, se inflingen torturas, caminan descalzos o de rodillas sobre guijarros. Pero dentro del límite de los treinta kilómetros la marcha es goce, una droga suave. El viaje a pie, solitario, saca al hombre de sí mismo, le libera de las limitaciones del cuerpo y del ambiente habitual, que le mantienen en una forma de pensamiento convencional, conveniente y condicionada. Casi siempre los peregrinos se sienten cambiados después de una larga marcha. Han descubierto una parte de sí mismos que sin duda no habrían conocido sin ese prolongado cara a cara.”

La ruta de la seda (Entrelibros, 2003)
Bernard Ollivier (Francia, 1938)

Vida y destino

“En ese tiempo, una de las particularidades más sorprendentes de la naturaleza humana que se reveló fue la sumisión. Hubo episodios en que se formaron enormes colas en las inmediaciones del lugar de la ejecución y eran las propias víctimas las que regulaban el movimiento de las colas. Se dieron casos en que algunas madres previsoras, sabiendo que habría que hacer cola desde la mañana hasta bien entrada la noche en espera de la ejecución, que tendrían un día largo y caluroso por delante, se llevaban botellas de agua y pan para sus hijos. Millones de inocentes, presintiendo un arresto inminente, preparaban con antelación fardos con ropa blanca, toallas, y se despedían de sus más allegados. Millones de seres humanos vivieron en campos gigantescos, no sólo construidos sino también custodiados por ellos mismos. Y no ya decenas de miles, ni siquiera decenas de millones, sino masas ingentes de hombres fueron testigos sumisos de la masacre de inocentes. Pero no sólo fueron testigos sumisos: cuando era preciso votaban a favor de la aniquilación en medio de un barullo de voces aprobador. Había algo insólito en aquella extrema sumisión. Por supuesto, hubo resistencia, hubo valentía y tenacidad por parte de los condenados, alzamientos, incluso sacrificios llegado el caso cuando, para salvar a un hombre desconocido y lejano, otros hombres arriesgaban su propia vida y la de su familia. Pero la sumisión de las masas es un hecho irrebatible.”“Todo, todo engendraba sumisión, tanto la esperanza como la desesperación. Sin embargo, los hombres, aunque sometidos a la misma suerte, no tienen el mismo carácter. Es necesario reflexionar sobre qué debió de soportar y experimentar un hombre para llegar a considerar la muerte inminente como una alegría. Son muchas las personas que deberían reflexionar, y sobre todo las que tienen tendencia a aleccionar sobre cómo debería de haberse luchado en unas condiciones de las que, por suerte, esos frívolos profesores no tienen ni la menor idea. Una vez establecida la disposición del hombre a someterse ante una violencia ilimitada, cabe extraer la última conclusión, de gran relevancia para entender la humanidad y su futuro.” “He aquí que las grandes insurrecciones en el gueto de Varsovia, en Treblinka y Sobibor, el gran movimiento partisano que inflamó decenas de países subyugados por Hitler, las insurrecciones postestalinianas en Berlín en 1953 o en Hungría en 1956, los levantamientos que estallaron en los campos de Siberia y Extremo Oriente tras la muerte de Stalin, los disturbios en Polonia, los movimientos estudiantiles de protesta contra la represión del derecho de opinión que se extendió por muchas ciudades, las huelgas en numerosas fábricas, todo ello demostró que el instinto de libertad en el hombre es invencible. Había sido reprimido, pero existía. El hombre condenado a la esclavitud se convierte en esclavo por necesidad, pero no por naturaleza. La aspiración innata del hombre a la libertad es invencible; puede ser aplastada, pero no aniquilada.”

Vida y destino (Galaxia Gutemberg, 2007)
Vasili Grossman (Unión Soviética, 1905-1964)

Mester d’amor

Si en saps el pler no estalviïs el bes
que el goig d’amar no comporta mesura.
Deixa’t besar, i tu besa després
que és sempre als llavis que l’amor perdura.

No besis, no, com l'esclau i el creient,
mes com vianant a la font regalada.
Deixa't besar -sacrifici fervent-
com més roent més fidel la besada.

¿Què hauries fet si mories abans
sense altre fruit que l'oreig en ta galta?
Deixa't besar, i en el pit, a les mans,
amant o amada -la copa ben alta.

Quan besis, beu, curi el veire el temor:
besa en el coll, la més bella contrada.
Deixa’t besar i si et quedava enyor
besa de nou, que la vida és comptada.

La gesta dels estels

Joan Salvat-Papasseit (Barcelona, 1894 - 1924)

Bendita gran manzana

Conocer a Pablo, y disfrutar de Nueva York a través de su mirada y de su blog, ha sido una de las mejores cosas que me ha reportado este medio. Ahora Pablo deja la ciudad, y se despide de ella con una brillante y emocionante trilogía que acaba con estas palabras:

• “Sé que mi historia solamente ha sido una entre tantas. Y sé que, de alguna manera, todas las miradas en el metro, las lágrimas, los temores, los abrazos y los atardeceres, pero sobre todo las palabras, ya son parte del espíritu de esta ciudad. Pero mi tiempo se ha acabado. Ya no volveré a escribir en esta página. Mi vida sigue, pero no aquí. Es hora de dejar atrás mis zapatos y la historia de todo lo que he vivido en esta gran manzana. En esta maldita gran manzana.”

Imagínate

Imagine	Imagínate
Imagine there's no heaven It's easy if you try No hell below us Above us only sky Imagine all the people Living for today...	Imagina que no existe el cielo es fácil si lo intentas sin el infierno debajo nuestro arriba nuestro, solo el cielo Imagina a toda la gente viviendo el hoy...
Imagine there's no countries It isn't hard to do Nothing to kill or die for And no religion too Imagine all the people Living life in peace...	Imagina que no hay países no es difícil de hacer nadie por quien matar o morir ni tampoco religión imagina a toda la gente viviendo la vida en paz...
You may say I'm a dreamer But I'm not the only one I hope someday you'll join us And the world will be as one	Puedes decir que soy un soñador pero no soy el único espero que algún día te unas a nosotros y el mundo vivirá como uno
Imagine no possessions I wonder if you can No need for greed or hunger A brotherhood of man Imagine all the people Sharing all the world...	Imagina que no hay posesiones quisiera saber si puedes sin necesidad de gula o hambre una hermandad de hombres imagínate a toda la gente compartiendo el mundo
You may say I'm a dreamer But I'm not the only one I hope someday you'll join us And the world will live as one	Puedes decir que soy un soñador pero no soy el único espero que algún día te unas a nosotros y el mundo vivirá como uno

John Lennon (1940-1980)

Diciembre

Ayer, para empezar un mes que para los que no practicamos ningún rito social es una época de tranquilidad, compré varios libros. Buscaba Vida y destino porque desde que acabé Las benévolas estaba salivando por leerlo. Me llevé también El profesor del deseo porque Philip Roth casi siempre me divierte bastante, y La velocidad de la luz porque me gustó mucho en su momento y quería releerlo. Extrañas notas de laboratorio apareció delante de mí inesperadamente, como me pasó hace poco con Aunque no entendamos nada. Se trata de ediciones hechas en Sudamérica de crónicas y ensayos de Enrique Vila-Matas que llegan a nuestras librerías sin avisar, al menos a mí, y suponen agradables sopresas a las que nunca me puedo ni quiero resistir.