Visiones indias

“En la India la vida tiene los caracteres de la insoportabilidad: no se sabe cómo es posible resistir comiendo un puñado de arroz sucio, bebiendo un agua inmunda, bajo la amenaza constante del cólera, del tifus, de la viruela, hasta de la peste, durmiendo en el suelo o en viviendas atroces. Por la mañana, cada despertar ha de ser una pesadilla. Sin embargo, los indios se levantan con el sol, resignados, y resignados empiezan a ocuparse de algo: es un girar en el vacío a lo largo del día entero, un poco como puede verse en Nápoles, pero aquí con resultados incomparablemente más míseros. Verdad es que los indios nunca están alegres: sonríen a menudo, es cierto, pero se trata de sonrisas de dulzura, no de alegría.”
EL OLOR DE LA INDIA (1961)
Pier Paolo Passolini

“«Una especialización absurda para la India. Soy cardiólogo, pero aquí nadie padece del corazón, sólo ustedes en Europa mueren de infarto».

«¿De qué se muere aquí?», pregunté yo.

«De todo lo que no depende del corazón. Sífilis, tuberculosis, lepra, tifus, septicemia, cólera, meningitis, pelagra, difteria y otras cosas. Pero a mí me gustaba estudiar el corazón, me gustaba comprender a ese músculo que gobierna nuestra vida, así». Hizo un gesto con la mano abriendo y cerrando el puño. «Quizá creía que iba a descubrir algo dentro».

«¿Es usted creyente», pregunté yo.

«No, contestó, soy ateo. Ser ateo es la peor de las maldiciones, en la India».”
NOCTURNO HINDÚ (1984)
Antonio Tabucchi

“Benarés tuvo inicios brahmánicos, en eras muy lejanas; más adelante vino Buda, en épocas tan recientes como dos mil quinientos años atrás, y fue budista durante unas cuantas centurias -unas doce-; pero los brahmanes se impusieron de nuevo y han mantenido la soberania desde entoces. Es indeciblemente sagrada a ojos hindúes, y debo añadir que no es menos insalubre que deífica, amen de oler igual de mal que la piel del dorian. Se ha constituido en cuartel general de la religión brahmana, y una octava parte de la población la forman sacerdotes de esa iglesia. Aunque en realidad no son unas existencias excesivas, pues tienen a toda la India como presa. Sí, la India en peso converge aquí en sus peregrinaciones y escancia en los bolsillos de sus ministros los dadivosos torrentes de sus ahorros, una fuente que jamás se seca. Un sacerdote con una buena parcela junto a la orilla del río Ganges se enriquece mucho más que el barrendero de la mejor encrucijada de Londres. La capilla así emplazada vale toneladas de dinero. Su santo propietario se sienta bajo un parasol de eminente vistosidad y no para en toda su vida de bendecir a los fieles, recaudar su comisión y llenar la bolsa y la panza; y el puesto se transfiere de padres a hijos a lo largo de generaciones sin fin.”
II INDIA (1895)
Mark Twain
[De Viajes alrededor del mundo siguiendo el Ecuador]

“En 1962, a pesar de los planes quinquenales y del sufragio universal, de tanto insistir en el socialismo y el hombre de la calle, descubrí que para la mayoría de los indios, la pobreza seguía siendo un concepto poético, un acicate para la piedad y la dulce melancolía, parte de la singularidad del país, de su antimaterialismo gandhiano.”
INDIA (1990)
V. S. Naipaul