Paisaje urbano

Suelo desviar mis trayectos para pasar más a menudo por aquí. Se trata de uno de mis pasajes favoritos de Barcelona.

Cuestión de olores

Ocho aspectos

1. No seguir nunca cadenas de mensajes de ningún tipo y tampoco ésta.
2. Practicar la ética de la infidelidad que tantas cosas nuevas nos descubre de nosotros mismos cuando hacemos algo que no queremos hacer.
3. Aprovechar, por tanto, la ocasión para reflexionar sobre el hecho de estar aquí ahora.
4. Preguntarme cada día qué hago yo con un blog, no encontrar respuesta y, a pesar de ello, seguir.
5. Seguir, sin saber siquiera para quién escribo. ¿Para los demás? ¿Para mí? ¿Para nadie?
6. Plantearme el dilema entre la impersonalidad y la intimidad. Luchar contra la dificultad de encontrar un punto de vista propio.
7. A pesar de detestar los exhibicionismos gratuitos, seguir exhibiéndome aquí y, a veces, encontrar en ello cierto placer.
8. Agradecer que alguien (gracias Oli) haya pensado en mí.

Orígenes

Timo total

Así define Javier Cercas los libros de autoayuda en su artículo de EP[S] de hoy y, entre otras cosas, añade:

• Una vez leí un libro de autoayuda y a punto estuve de hacerme ingresar de urgencia en un sanatorio psiquiátrico, presa de una salvaje depresión suicida. El libro era escalofriante, aunque no recuerdo absolutamente nada de él, salvo que estaba cebado como una bomba de hidrógeno de urgentes exhortaciones al éxito fulminante y a la felicidad sin fronteras.
• […] El malentendido consiste en creer que los libros más saludables para el espíritu son los más positivos y edificantes; la verdad es exactamente la opuesta: los libros más saludables para el espíritu son los más negativos y disolventes, puesto que suscitan la energía que los niega y obligan a reaccionar furiosamente contra su fuerza nociva, con el resultado natural de que quien los lee no tiene más remedio que aferrarse a la realidad con una alegría fabulosa.
• […] Tomemos a dos pesimistas verdaderamente venenosos: tomemos a Thomas Bernhard y tomemos a Cioran. Se trata de dos de los escritores más saludables, antidepresivos, vitamínicos y proveedores de alegría que pueda imaginarse. ¿Qué dicen Bernhardt y Cioran? La verdad. Es decir: ¿La felicidad? Un timo. ¿El éxito? Un timo tremendo. ¿El amor, la amistad? Un timo total. ¿La virtud? Dios santo, menudo timo. ¿La historia? Un timo monstruoso. ¿El Estado? El timo más monstruoso que existe. ¿Los hombres? Un hatajo de malhechores, mentirosos, cobardes y perdedores natos. [...]
  

Sherlock House

Un día, un burro

[Dice un cuento árabe que] Un día el burro de un campesino se cayó en un pozo. El animal lloró durante horas mientras su amo trataba de sacarlo sin éxito. Finalmente el campesino decidió que el animal ya era viejo, el pozo estaba seco y necesitaba ser tapado, y no valía la pena sacar al burro. Entonces pidió a sus vecinos que vinieran a ayudarle y les dio palas para que tiraran tierra al pozo. El burro notó lo que pasaba y lloró desconsoladamente. Luego, para sorpresa de todos, se tranquilizó. Después de unas cuantas paladas de tierra, el campesino miró al fondo del pozo y se sorprendió de lo que vio. Con cada palada el burro estaba haciendo algo increíble: se sacudía la tierra de encima y daba un paso hacia arriba. Mientras los vecinos seguían echando tierra sobre el animal, él se la sacudía y avanzaba hacia arriba. Pronto todos vieron atónitos como el burro llegó hasta la boca del pozo, pasó por encima del borde y salió trotando.

Dispersión

Así nos va

"Gran parte de las dificultades por las que atraviesa el mundo se deben a que los ignorantes están completamente seguros y los inteligentes llenos de dudas". Bertrand Russell (1872-1970). Filósofo, matemático y escritor inglés. Premio Nobel de Literatura en 1950.

EVM

Pensaba darle a esta entrada la forma de una pregunta: ¿quién ha escrito lo que sigue? Pero tratándose del autor que más he citado creo que la respuesta era sencilla. Acabo de ver la película Café con shandy donde entrevistado en un bar, caminando por las calles de Barcelona, o en su casa de la Travesía del Mal, habla de sí mismo y de su obra y, entre otras muchas cosas, dice:

• “Decidí hacerme escritor para aislarme: primero de mi familia y después de la familia mundial, para poder estar solo con mis pensamientos y escribir lo que quiera. Se me puede definir como un lector que escribe. Leo y quiero escribir aquello que estoy leyendo aunque cambiándolo.”
• “Hay que ir hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo. Una literatura mixta, mestiza, donde los límites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo ficticio. Y el ritmo borre esa frontera.”
• “Me gusta esa gran verdad que dicen las mentiras: somos demasiado parecidos a nosotros mismos, y el riesgo estriba en que acabemos pareciéndonos demasiado. Escribir es hacerse pasar por otro.”
• “Quizás la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble. Vivo rodeado de citas y de dobles. Soy un enfermo de literatura.”
• “La literatura me ha permitido siempre comprender la vida pero, precisamente por eso, me deja fuera de ella. Ser solo una persona me parecía muy poco. De un tiempo a esta parte yo quiero ser extranjero siempre. Mi vida la doy por terminada. Ahora prefiero contármela.”

La vida continúa

Y si no es lo que quieres, quiere lo que es (proverbio oriental).

[autoficción = autobiografía bajo sospecha]

Así define Vila-Matas su estilo en la divertida Autobiografía caprichosa con que prologa el libro Vila-Matas portátil. También dice que mucho antes de oir hablar de autoficción escribió el libro Recuerdos inventados, donde se apropiaba de los recuerdos de los otros para construirse sus recuerdos personales. Este texto acaba con la cita de Lacan: “La verdad tiene estructura de ficción".

Por otra parte, Josep Pla escribe en El quadern gris: “¿Es posible la expresión de la intimidad? Quiero decir la expresión clara, coherente, inteligible, de la intimidad. La intimidad pura, bien pensado, debe ser la espontaneidad pura, o sea, una secreción visceral e inconexa. Si uno dispusiera de un lenguaje y de un léxico eficaces para presentar esta secreción no habría problemas. Pero lo cierto es que no existe un estilo adecuado a la sinceridad ni un léxico eficiente. […] Pensad, solamente, en la enorme fuerza de deformación y falsificación que tiene el estilo tradicional, la ortografía y la sintaxis habitual, en toda tentativa de querer expresar el pensamiento de apariencia más sencilla”.

Arte en la calle

Esta mañana, en la Rambla de Catalunya, las esculturas monumentales de Igor Mitoraj nos han sorprendido y fascinado.

Síndrome de abstinencia

Yo era una compradora compulsiva de libros. He disfrutado mucho visitando librerías, ojeando y hojeando libros, comprándolos y leyéndolos. Pero últimamente he tenido más chascos que alegrías: por cada libro que de verdad me abduce, hay un montón que no he podido acabar. Eso, además de ponerme de muy mal humor, genera el problema secundario de dónde poner tanto libro, problema en parte resuelto regalando unos, y dejando bolsas con otros en un casal de ancianos cercano a casa. Por todo ello, recientemente me hice socia de una biblioteca, pero he de reconocer que es una sensación extraña tener en tus manos un libro que ha estado en muchas otras y, además, no poder subrayar, ni tachar, ni anotar nada en él. Significa pasar de una lectura muy personal a una lectura anónima.

Bien, pues esta mañana he vuelto a una de mis librerías preferidas y he estado mirando algunos libros que me podrían interesar y que sé que tardarán en llegar a la biblioteca, como por ejemplo:

• Arthur & George de Julian Barnes
  
• El mundo de los prodigios de Robertson Davies
  
• El árbol de los jenízaros de Jason Goodwin
  
• El Orientalista de Tom Reiss
  
• El mercader de alfombras de Phillip Lopate
  
• La amante en guerra de Maruja Torres.
  

Pero no me he decidido por ninguno de ellos: el recuerdo de la horrible sensación que me produce adquirir libros que luego no me gustan me ha hecho desistir. Finalmente sólo he comprado Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, una edición a cargo de Margarita Heredia. La verdad es que tengo mono de encontrarme de nuevo en medio de un gran novelón, de una historia que me absorba por completo y me haga olvidarme de mí misma. Me gustaría que hubiera alguna manera de poder saber de antemano qué libros están escritos para mí, qué libros me van a encantar, y perder lo antes posible el miedo que ahora me produce entrar en las librerías.

[desolación]

[“llegaron a una situación en la cual estar juntos resultaba muy incómodo y ella pensó que eso ya no tenía solución; lo sentía tan ajeno y lejano que todo lo demás era fingir; se preguntaba cómo vería él la situación, o si la veía; se preguntó tantas cosas sobre él: preguntas que él nunca quiso responder y que probablemente ya no tenían sentido; el muro invisible que los separaba aumentaba, paradójicamente, cuando se aproximaban, como si entonces se hicieran más patentes todas las carencias de su no-relación; ya no le gustaba mirarle a la cara porque las últimas veces que lo hizo le dio miedo lo que vio: alguien tan distante y tan duro y con tan poco interés por ella; todavía se preguntaba qué pasó, dónde estaba el origen de todo, qué fue lo que los llevó a ese distanciamiento y a esa mirada gélida; te irás, el tiempo pasará, y nos convertiremos en nada, pensó”]