Los Tusquets

Tiempos que fueron Esther y Oscar Tusquets Bruguera, 2012

[Esther] «(...) o quizá porque nací incapacitada para los celos, como para la música y el vino / nada importa demasiado cuando se ha rebasado el límite de los setenta años / he dejado de acumular y he empezado a desprenderme / por motivos inexplicables he dejado hace meses de leer / la vejez es una larga sucesión de pérdidas y no voy a intentar detenerlas (...)» (pp. 21, 118, 159, 169 y 170) [Oscar] «Reconozco que soporté pésimamente la decadencia de mamá y que mi alejamiento en los últimos días no tiene excusa. Que aquel ser que me había enamorado se convirtiese en un guiñapo físico e intelectual me superaba. El día que el servicio me hizo saber que no podía contener sus deposiciones, que tenían que recoger del pavimento, me cayó el alma a los pies. El último día que la vi con vida me pidió que me acercara para comunicarme al oído sus últimas palabras. No fueron "Luz, más luz", como dijo Goethe, o "Te he querido mucho", o "Recuérdame con cariño"..., fueron: "Vigila, porque creo que el servicio me estafa."» (p. 260)

Sala de cine

:: mis cines :: Verdi y Verdi Park :: Icaria Yelmo de la Villa Olímpica :: Renoir Les Corts y Renoir Floridablanca :: Bosque :: los desaparecidos Boliche y Casablanca :: de barcelona ::

1. Another year (Mike Leigh, 2010)
2. Blackthorn (Sin Destino) (Mateo Gil, 2011)
3. Chico & Rita (Fernando Trueba, Javier Mariscal y Tono Errando, 2010)
4. Cisne negro (Black Swan, Darren Aronofsky, 2010)
5. Código fuente (Source Code, Duncan Jones, 2011)
6. Contagio (Contagion, Steven Soderbergh, 2011)
7. Criadas y señoras (The Help, Tate Taylor, 2011)
8. De dioses y hombres (Des hommes et des dieux, Xavier Beauvois, 2010)
9. Drive (Nicolas Winding Refn, 2011)
10. El árbol de la vida (The Tree of Life, Terrence Malick, 2011)
11. El demonio bajo la piel (The Killer Inside Me, Michael Winterbottom, 2009)
12. El fin es mi principio (Das ende ist mein anfang, Jo Baier, 2010)
13. El Havre (Aki Kaurismäki, 2012)
14. El topo (Tinker Tailor Soldier Spy, Thomas Alfredson, 2011)
15. En un mundo mejor (Hævnen, Susanne Bier, 2011)
16. Inside Job (Charles Ferguson, 2010)
17. J. Edgard (Clint Eastwood,2012)
18. Jane Eyre (Cary Fukunaga, 2011)
19. Katmandú, un espejo en el cielo (Icíar Bollain, 2012)
20. La conspiración (The Conspirator, Robert Redford, 2011)
21. La dama de hierro (The Iron Lady, Phyllida Lloyd, 2011)
22. La deuda (The Debt, John Madden, 2011)
23. La invención de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011)
24. La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011)
25. Los chicos están bien (The kids are all right, Lisa Cholodenko, 2010)
26. Los descendientes (The descendants, Alexander Payne, 2011)
27. Margin call ( J.C. Chandor, 2011)
28. Más allá de la vida (Hereafter, Clint Eastwood, 2010)
29. Melancolía (Melancholia, Lars Von Trier, 2011)
30. Midnight in Paris (Woody Allen, 2011)
31. Moneyball: Rompiendo las reglas (Bennett Miller, 2012)
32. Nader y Simin, una separación (Jodaeiye Nader az Simin, Asghar Farhadi, 2011)
33. Nunca me abandones (Never let me go, Mark Romanek, 2010)
34. Pa negre (Pan negro, Agustín Villaronga, 2011)
35. Pequeñas mentiras sin importancia (Les petits mouchoirs, Guillaume Canet, 2010)
36. Pina (Wim Wenders, 2011)
37. Primos (Daniel Sánchez Arévalo, 2011)
38. Restless (Gus Van Sant, 2011)
39. Shame (Steve McQueen, 2012)
40. Somewhere (Sophia Coppola, 2010)
41. Super 8 (J.J. Abrams, 2011)
42. The Artist (Michel Hazanavicius, 2011)
43. The Company Men (John Wells, 2011)
44. Un cuento chino (Sebastián Borensztein, 2011)
45. Un dios salvaje (Carnage, Roman Polanski, 2011)
46. Un método peligroso (A dangerous method, David Cronenberg, 2011)
47. Una mujer en África (White Material, Claire Denis, 2009)
48. Vivir de la luz (Am anfang war das Licht, Peter Straubinger, 2010)

: Tiempo de cine :: Extraña semana de cine :: Casi Chet :: Más cine, por favor :: Cuestión de perspectiva :: Como lágrimas en la lluvia :: Aprender a despedirse :: La vida de los otros :

'Los inacabados' de Reinhard Jirgl

[o un intento de desautomatizar la lectura rompiendo el lenguaje]

:: Jordi Iglesias (editor) :: parábola moral a través de saga familiar :: la insobornable bisabuela Joanna :: (determina los) valores inalterables a transmitir versus incapacidad de adaptación :: herencia moral que se deteriora con las generaciones siguientes :: las hijas, Hanna y Maria :: la nieta Anna :: el bisnieto Rainer, final de la saga :: todos fracasan en sus intentos de vida personal y profesional :: libro de perdedores y de pérdidas :: en torno a los sudetes exiliados después de la WWII :: Richard Gross (traductor) :: texto insólito, antinormativo, subversivo :: de una dificultad extrema :: envió 186 preguntas al autor :: que no tiene mail porque es contrario a la civilización técnica :: trabajo de creatividad constante por la dificultad de un lenguaje al límite de la gramaticalidad :: deformación e invención de palabras :: transgresivo uso de los signos de puntuación :: palabras que reproducen su significado de manera fonética o gráfica :: frecuentes juegos tipográficos y onomatopéyicos :: difíciles de trasladar desde una lengua muy consonántica (el alemán) a otra muy vocálica (el castellano) :: [éxito alcanzado] ::

• Los inacabados (Die Unvollendeten). Reinhard Jirgl. Cómplices Editorial, 2012.

---

• 21/2/2012: Gabinet de Lectura de la librería La Central de Barcelona.
• 23/2/2012: Presentación en la librería A peu de pàgina de Barcelona.

"En Cómplices Editorial son antes que nada lectores."

Teleshakespeare (o la intensidad de una adicción compartida)

«En su finisecular Shakespeare. La invención de lo humano, Harold Bloom habló de «la supremacía de Shakespeare» en la literatura universal y de su configuración magistral de personalidades, a través de personajes llamados a convertirse en arquetipos, cuando todavía no se había conceptualizado la noción moderna de identidad humana. «La vida misma se ha convertido en una irrealidad naturalista, en parte, debido a la prevalencia de Shakespeare», escribía Bloom. Acertaba en su juicio: nadie como Shakespeare supo interpretar al hombre y a la mujer de su época (al hombre que, de algún modo, era la suma de todos los hombres anteriores); pero Bloom no puede pretender que Shakespeare también retratara al hombre futuro, porque eso significaría negar la historia. En Julieta y en Olivia hay sin duda (...) Lo humano es un fenómeno dinámico, esquivo, resbaladizo, nómada, de imposible fijación, que nadie puede definir unívocamente, ni siquiera el ente inconcreto a quien llamamos William Shakespeare.

Hamlet, el Quijote, Robinson Crusoe, La comedia humana, Crimen y castigo, La Regenta, La montaña mágica o Austerlitz comparten ese punto de partida: la obra es un campo de investigación, un laboratorio en que el creador disecciona, trata de descubrir qué es y qué puede llegar a ser un ser humano en un momento histórico concreto. Y fracasa en su investigación. Y nos deja en herencia el informe de esa investigación y de ese fracaso. Lo mismo ocurre en The Wire, Los Soprano, A dos metros bajo tierra o Galáctica: Estrella de combate, las grandes telenovelas.» (pp. 57 y 58)

• Teleshakespeare. Jorge Carrión. Errata Naturae, 2011.

---

• Boss, la soledad del patriarca. Jorge Carrión. La Vanguardia, 8/2/2012.
• Cuando ver la tele empieza a ser tan importante como leer un libro. Sergio Parra. Papel en blanco, 2/9/2011.
• La literatura de la pequeña pantalla. Alfonso Muñoz Corcuera. Revista Sesión no numerada (UCM).
• Una vida en serie. Autocita sobre las series de una vida. 24/01/2011.

(my recent) top fourteen (+1) TV series

Boardwalk Empire	Atlantic City	Nucky Thompson + Margaret Schroeder Jimmy Darmody + Richard Harrow
Boss	Chicago	Thomas y Meredith Kane + Ezra Stone Kitty O'Neill + Ben Zajac + McCall Cullen
Breaking Bad	Albuquerque New Mexico	Walter White + Jesse Pinkman Skyler White + Hank Schrader
Fringe	Boston	Olivia Dunhan + Walter y Peter Bishop Astrid + William Bell + Nina Sharp
Homeland	Charlotte North Carolina	Carrie Mathison + Nicholas Brody + Jessica Saul Berenson + David Estes + Mike
House	Princeton New Jersey	Dr. Greg House + Lisa Cuddy + Cameron James Wilson + Foreman + Chase
In Treatment	Unclear (near DC)	Dr. Paul Preston + Gina (Paul's own therapist and mentor) Kate + Sophie + Frances
Mad Men	New York	Don Draper + Betty + Sally + Peggy Olson Joan + Pete Campbell + Roger Sterling
Six Feet Under	Los Ángeles	Nate, David, Ruth, Claire Fisher Federico Diaz + Brenda Chenowith
The Wire	Baltimore	McNulty + Avon Barksdale + Stringer Bell Carcetti + Bubbles + Omar + Kima
The Good Wife	Chicago	Alicia y Peter Florrick + Will Gardner + Cary Agos Kalinda Sharma + Christine + Eli Gold + Elsbeth Tascioni
The Killing	Seattle	Sarah Linden + Stephen Holder Rosie, Mitch, Stanley Holder + D. Richmond
The Soprano	New Jersey	Tony Soprano + Carmela + Dra. Melfi Livia + Corrado + Christopher Moltisanti
The West Wing	Washington	Josiah Barlett + Leo McGarry + CJ Josh Lyman + Donna Moss + Toby Ziegler
Treme	New Orleans	A. y Ladonna Batiste + C., Tony y Sofia Bernette J. Desautel + Chief Lambreaux + Davis McAlary

Primeras brisas de Dylan

«Uno siempre desea mejorar escribiendo, imaginé que me decía Lancastre. Era por la mañana, y yo estaba en ese momento lavándome la cara, y me sorprendió que mi imaginación le diera la palabra a Lancastre de aquella forma tan abrupta y, además, a una hora tan temprana. Eran las siete de la mañana y desde la cocina mi mujer me estaba comunicando que ya estaba preparado el desayuno. Las dos voces, la de ella y la de Lancastre se mezclaron en mi cerebro, justo en el momento en que, en plena ceremonia, siempre peligrosa de contemplar mi rostro en el espejo, reparaba en mis húmedos párpados inferiores inflamados y colgando flácidos de los globos oculares. Me dije, una vez más, que no hay nada en el rostro humano que resista una prolongada observación. Y decidí dejar de observarme. Todas las mañanas resolvía lo mismo, pero ésta vez iba en serio, me dije. Fui a la cocina, besé a mi mujer. ¿Qué me cuentas?, le pregunté así a bocajarro. Ella estaba también algo dormida todavía. Nada, me dijo, sigo observando a los vecinos de al lado y ya empiezo a conocer sus costumbres y la vida que llevan y, aunque sean estudiantes, creo que no hay que temer que organicen grandes saraos, llevan realmente una vida monacal.» [+]

 Primicia de Aire de Dylan de Enrique Vila-Matas. En Seix Barral en marzo 2012.

[Aire de Dylan] “Es una novela que, entre otras cosas, ironiza sobre la productividad literaria. El narrador, un hombre educado en la cultura del esfuerzo, está arrepentido de todo lo que ha escrito; es más, le gustaría quedarse completamente mudo en la vida real. Quiere retirarse de todo, pero se lo impide una historia que se cruza en su vida y que unas dramáticas circunstancias le obligan a poner por escrito: su encuentro con unos jóvenes que han fundado la secreta sociedad 'Aire de Dylan' y quieren tener una sola idea al día y entregarse al arte de no hacer nada, dominados por el síndrome de Oblomov (el personaje ‘radicalmente gandul’ de la literatura rusa).” [De Autobiografía literaria.]

 Y para los aficionados a facebook, los lectores volvieron a preguntar a Vila-Matas.

By the way, the answer is blowin' in the wind

[Bob Dylan (Robert Allen Zimmerman), Nueva York, año 1971]

Blowin' in the Wind How many roads must a man walk down Before you call him a man? Yes, 'n' how many seas must a white dove sail Before she sleeps in the sand? Yes, 'n' how many times must the cannon balls fly Before they're forever banned? The answer, my friend, is blowin' in the wind, The answer is blowin' in the wind. How many years can a mountain exist Before it's washed to the sea? Yes, 'n' how many years can some people exist Before they're allowed to be free? Yes, 'n' how many times can a ma turn his head, Pretending he just doesn't see? The answer, my friend, is blowin' in the wind, The answer is blowin' in the wind. How many times must a man look up Before he can see the sky? Yes, 'n' how many ears must one man have Before he can hear people cry? Yes, 'n' how many deaths will it take till he knows That too many people have died? The answer, my friend, is blowin' in the wind, The answer is blowin' in the wind.

Flotando en el viento ¿Cuántos caminos tiene que andar un hombre antes de que le llaméis hombre? ¿Cuántos mares tiene que surcar la paloma blanca antes de poder descansar en la arena? Sí, ¿y cuánto tiempo tienen que volar las balas de cañón antes de que sean prohibidas para siempre? La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento, la respuesta está flotando en el viento. Sí, ¿y cuántos años puede existir una montaña antes de ser bañada por el mar? Sí, ¿y cuántos años deben vivir algunos antes de que se les conceda ser libres? Sí, ¿y cuantas veces puede un hombre volver la cabeza fingiendo no ver lo que ve? La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento, la respuesta está flotando en el viento. Sí, ¿y cuánto tiempo tiene un hombre que mirar hacia arriba antes de que pueda ver el cielo? Sí, ¿y cuántos oídos tiene que tener un hombre para que pueda oír a la gente gritar? Sí, ¿y cuántas muertes se aceptarán, hasta que se sepa que ya ha muerto demasiada gente? La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento, la respuesta está flotando en el viento.

Karim Issar, un informático catarí en Nueva York

   «Mi idea es la siguiente: puedo utilizar las afirmaciones de Pollock sobre los accidentes y sobre la falta de centro para un programa de análisis bursátil. Los programadores de simuladores bursátiles siempre se concentran en las variables más importantes y solo incorporan algunas de las menores, pero ¿y si introdujera variables tangenciales en las que nadie repara y me limitara a usarlas en exclusiva? (...) Muy posiblemente podré predecir acontecimientos que a otra gente no le parezcan más que accidentes debidos al azar.» (...) «Mi programa, en cambio, magnifica variables que otros programas infravaloran y crea vínculos entre esas variables y otras que no parecen relacionadas. Lo que hace es algo parecido a analizar una esquina de un cuadro de Pollock y estudiarla atentamente, y luego analizar otro sector del cuadro, o incluso otro cuadro distinto, o datos relacionados con la vida de Pollock, para descubrir en qué difieren los distintos sectores de datos. Entonces el programa repite esta comparación con más sectores y más cuadros, tarea en la que los ordenadores son más eficientes que los humanos.» (pp. 21 y 27)

• Teddy Wayne, Kapitoil, Traducción de Marta Alcaraz, Blackie Books, 2011.

---

• Pollock by yourself: Enter JacksonPollock.org.
• Como un número primo, Sergi Sáchez. El Periódico, enero 2012.
• Cuando las palabras se convierten en..., Marius Fort. La Vanguardia, enero 2012.
• Blackie Books acierta de nuevo, Vertigo existencial, enero 2012.

Otro mundo es posible

Érase una vez un lobito bueno al que maltrataban todos los corderos.	Y había también un príncipe malo, una bruja hermosa y un pirata honrado.	Todas estas cosas había una vez. Cuando yo soñaba un mundo al revés.
José Agustín Goytisolo / el lobito bueno / Paco Ibáñez

PS1: El Supremo fulmina al juez Garzón.
PS2: Camps da las gracias a la Macarena.

Auster between the world and the word

«(...) y una vez más Nina W. salió a hablar, de nuevo sin conseguir captar la centésima parte de la belleza que acababas de contemplar, y así siguió el espectáculo, de acá para allá durante una hora, los bailarines turnándose con la coreógrafa, cuerpos en movimiento seguidos de palabras, belleza seguida de un rumor sin sentido, júbilo seguido de aburrimiento, y en cierto momento algo empezó a abrirse en tu interior, te encontraste cayendo por la fisura entre el mundo y la palabra, el abismo que separa la existencia humana de nuestra capacidad de entender o expresar la verdad de la vida, y por motivos que te siguen desconcertando, aquella súbita caída por el aire vacío y sin límites te inundó de una sensación de libertad y felicidad, y cuando acabó la actuación, ya no estabas bloqueado, ya no te preocupaban las dudas que venían pesando sobre ti desde el año anterior. Volviste a tu casa de Dutchess County, al cuarto de trabajo en donde dormías desde el fin de tu matrimonio, y al día siguiente empezaste a escribir, trabajaste durante tres semanas en un texto de género indefinible, ni poema ni prosa narrativa, tratando de describir lo que habías visto y sentido mientras contemplabas las evoluciones de los bailarines y oías hablar a la coreógrafa en el gimnasio de aquel instituto de Manhattan, escribiendo al principio muchas páginas y luego reduciéndolas a ocho, la primera obra de tu segunda encarnación como escritor, el puente hacia todo lo que has escrito a lo largo de los años transcurridos desde entonces, y recuerdas haberlo terminado durante una tormenta de nieve a altas horas de la noche de un sábado, a las dos de la madrugada, la única persona despierta en la casa silenciosa, y lo terrible de aquella noche, lo que continúa persiguiéndote, es que justo cuando estabas terminando tu composición, que acabaste titulando Espacios en blanco, tu padre agonizaba en brazos de su novia. La trigonometría macabra del destino. Justo cuando estabas volviendo a la vida, la vida de tu padre tocaba a su fin.» (pp. 236-237)

• Paul Auster. Diario de invierno (Winter Journal). Traducción de Benito Gómez Ibáñez. Anagrama 2012.

---

• Viaje al paraíso de la memoria. Javier Aparicio Maydeu. El País, 4/2/2012.
• Mapa de lectura de Paul Auster. Antonio Lozano. La Vanguardia, 1/2/2012.
• "Mis errores me siguen torturando". Álex Vicente. Público, 22/1/2012
• El león en invierno. Álex Vicente. Qué leer. Enero 2012.
• "Decidí usar mi propio cuerpo como guía": Auster en Barcelona a través de Moleskine Literario. 21/2/2012.

Universo Tàpies

[Antoni Tàpies (1923-2012), una altra dimensió de l'abstracció]

  Álex Nortub en su blog Hotel junto a la vía: LOS PINTORES TAMBIÉN MUEREN: Antoni Tápies.

El gran atasco

1. Autores, libros, aventuras (Autoren/Bücher/Abenteuer). Kurt Wolff.
2. Crezco (Grow Up). Ben Brooks.
3. Diario de un ladrón (Journal du voleur). Jean Genet.
4. El arco iris de gravedad (Gravity's Rainbow). Thomas Pynchon.
5. El fin de una época. Iñaki Gabilondo.
6. El guardián en el vergel (The Orchand Keeper). Cormac McCarthy.
7. El lector común (The Common Reader). Virginia Woolf.
8. El leviatán (Der Leviathan). Joseph Roth.
9. El mundo formidable de Franz Kafka (The Tremendous World I have Inside My Head). Louis Begley.
10. El tercer Reich. Roberto Bolaño.
11. El tiempo es un canalla (A visit from the Goon Squad). Jennifer Egan.
12. El vigilant en el camp de sègol (The Catcher in the Rye). JD Salinger.
13. Elogio de la imperfección (Elogio dell'imperfezione). Rita Levi-Montalcini.
14. Entrevistas breves con hombres repulsivos (Brief Inerviews with Hideous Men). David Foster Wallace.
15. Formas de volver a casa. Alejandro Zambra.
16. Guía de Mongolia (Mongolski bedeker). Svetislav Basara.
17. Honrarás a tu padre (Honor Thy Father). Gay Talese.
18. La ciudad automática. Julio Camba.
19. La noche mil dos (Die Geschichte von der 1002). Joseph Roth.
20. La pesca de la trucha en América (Trout Fishing in America). Richard Brautigan.
    
21. L'educació de l'estoic (A educaçao do estoico). Fernando Pessoa.
22. Leonora. Elena Poniatowska.
23. Libertad. (Freedom). Jonathan Franzen.
24. Los libros que nunca he escrito (My Unwritten Books). George Steiner.
25. Los paraisos artificiales (Les paradis artificiels). Charles Baudelaire.
26. Mamá (Missing Mom). Joyce Carol Oates.
27. Matar un rossinyol (To Kill a Monckbird). Harper Lee.
28. Mi madre (Ma mère). Georges Bataille.
29. Mi vida (My life). Isadora Duncan.
30. Mi vida como hombre (My life as a Man). Philip Roth.
31. Momentos estelares de la ciencia (Breakthroughts in Science). Isaac Asimov.
32. Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio (Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage). Alice Munro.
33. Periodismo práctico. Arcadi Espada.
34. Novel·les curtes. Miquel Bauçà.
35. Pnin (Pnin). Vladimir Nabokov.
36. Póquer de ases. Manuel Vicent.
37. Todo fluye (Vsio techiot). Vasili Grossman.
38. Tumbas de poetas y pensadores (Tumbas. Gráber von Dichtern und Denkern). Cesc Noteboom.
39. Un trampolín de piedra sobre el Hudson (Mercy of a Rude Stream, II). Henry Roth.
40. Una tumba para Boris Davidovich (Grobnica za Borisa Davidovica). Danilo Kis.