Joan Didion: Los que sueñan el sueño dorado

DESPUÉS DE HENRY (1992) «En el verano de 1966 estaba viviendo en una casa prestada en Brentwood y tenía una criatura recién nacida. Había publicado un solo libro, tres años antes. Mi marido estaba escribiendo el primero de los suyos. Nuestra agenda de aquellos meses muestra que no hubo ningún ingreso en abril, 305,06 dólares en mayo, ninguno en junio y 5,29 dólares en julio, el dividendo de nuestro único capital, cincuenta acciones de la Transamericana que mi abuela me había dejado en herencia. En aquella agenda de 1966 hay listas de ropa para llevar a la lavandería y citas con el pediatra. Hay sesenta regalos de bautizo recibidos y sesenta notas de agradecimiento escritas, están las rebajas de verano de Saks y el intento de recuperar un depósito de quince dólares de la Sothern Counties Gas, pero no está la fecha de junio en que conocimos a Henry Robbins.     Esta me parece una omisión peculiar y conmovedora, que refleja esas fracturas particulares que el tener recien nacidos y el vivir en casas prestadas puede causar en el ánimo de la gente que vive principalmente de su propio ingenio. Hasta aquella noche de junio de 1966, Henry Robbins era algo abstracto para nosotros, otro editor neoyorkino más, un desconocido (...) Yo me tenía en tan poca estima como escritora que me daba un poco de vergüenza ir a cenar con otro editor, me daba vergüenza sentarme otra vez para hablar de aquella "obra" que no estaba escribiendo, pero al final sí fui (...) Los tres nos estuvimos riendo hasta las dos de la mañana (...) y nuestras voces transcendían las listas de la lavandería, las canguros y las perspectivas de ganar 5,29 dólares, unas voces llenas de promesas, voces de escritores.» [...] «Lo que los editores hacen por los escritores es algo misterioso, y en contra de lo que suele creerse, no tiene gran cosa que ver ni con los títulos, ni con las frases, ni con los "cambios" (...) La relación entre editor y escritor es mucho más sutil y profunda que eso, y resulta simultáneamente tan elusiva y radical que parece casi una relación de paternidad: el editor, si el editor era Henry Robbins, era la persona que le daba al escritor la idea de sí mismo, la idea de sí misma, la imagen del yo que permitía al escritor sentarse a solas para escribir.»     Se trata de una empresa complicada, que requiere que el editor no solo mantenga una fe que el escritor únicamente comparte a rachas intermitentes, sino también que le caiga bien el escritor, algo que no es fácil. Los escritores casi nunca son gente agradable. No aportan nada a la fiesta, se dejan la diversión en la máquina de escribir. (...) En el mundo real, los editores no cogen un vuelo nocturno de la TWA hasta California para tranquilizar a una escritora nerviosa de envergadura mediana. En el mundo real los editores tienen acceso a jets privados G-3 de empresa y prefieren irse de crucero por las Galápagos con los tiburones empresariales en los que ellos todavía no se han podido convertir. Los editores que sienten menosprecio por la posición de los de su clase pueden encontrar consuelo en transmitirle ese menosprecio al escritor, que no suele tener jets privados G-3 y a quien se puede considerar dependiente de la generosidad de la editorial.»

Joan Didion LOS QUE SUEÑAN EL SUEÑO DORADO (We Tell Ourselves Stories in Order to Live, 2006) Trad. Javier Calvo Perales Mondadori, 2012 [primeras páginas] Las historias que nos contamos para vivir (Didion)     about: Historia de la ansiedad (Javier Calvo) El síndrome de Trigorin (Marcos Ordóñez) La resurrección de Joan Didion (Inés Martín Rodrigo) Didion y los editores (Ignacio Echevarría) El sueño dorado de Joan Didion (Alberto Gordo) Todos los que soñamos (Sara R. Gallardo)

Índice :: «ARRASTRARSE HACIA BELÉN» :: LOS QUE SUEÑAN EL SUEÑO DORADO :: JOHN WAYNE: CANCIÓN DE AMOR :: ARRASTRARSE HACIA BELÉN :: SOBRE TENER UN CUADERNO DE NOTAS :: SOBRE EL AMOR PROPIO :: APUNTES DE UNA NATIVA :: CUADERNO DE LOS ÁNGELES :: ADIÓS A TODO AQUELLO :: DE EL ALBÚM BLANCO :: EL ÁLBUM BLANCO :: AGUA BENDITA :: APUNTES PARA UNA POLÍTICA DE LOS SUEÑOS :: GEORGIA O’KEEFFE :: HOLLYWOOD :: EN LA CAMA :: DE GIRA :: LA MAÑANA DESPUÉS DE LOS AÑOS SESENTA :: DE DESPUÉS DE HENRY :: DESPUÉS DE HENRY :: EN LA CORTE DEL REY PESCADOR :: LA CHICA DEL DORADO OESTE :: VIAJES SENTIMENTALES :: DE SALVADOR :: LLEGADA A SAN SALVADOR, 1982 :: LA CATEDRAL METROPOLITANA DE SAN SALVADOR, 1982 :: DE MIAMI :: MIAMI UNO :: MIAMI DOS :: MIAMI TRES :: BIOGRAFÍA :: Créditos