Algunos consejos (literarios) de Scott a Scottie

"Escribir bien es como nadar bajo el agua y aguantar la respiración." Scott Fitzgerald

«No te desanimes ni un poco por que tu cuento no esté perfecto. Tampoco te voy a animar, porque si quieres codearte con los mejores, al final tendrás que buscarte tus propios obstáculos que saltar y aprender de la experiencia. Nadie se ha hecho escritor por el simple deseo de serlo. Si tienes algo que contar, algo que sientas que nadie ha contado antes, tienes que poder sentirlo con tal desesperación que al final encontrarás una manera de contarlo que nadie haya utilizado antes, y así tanto lo que tienes que contar como el modo en que vas a hacerlo se fusionarán como una sola materia, tan indisolublemente como si hubieran sido concebidos juntos.   Deja que te sermonee un poco más: me refiero a que lo que hayas sentido y pensado inventará, por sí mismo, un estilo nuevo; por eso, cuando la gente habla del estilo, siempre les sorprende un poco su novedad, porque piensan que sólo están hablando de estilo, cuando en realidad de lo que están hablando es del intento de expresar una idea nueva con tanta fuerza que conservará la originalidad del pensamiento. Es un trabajo espantosamente solitario y, como ya sabes, nunca he querido que eligieras este camino, pero si al final decides hacerlo, quiero que lo hagas sabiendo de antemano lo que a mí me llevó años aprender.» (pp. 36-37) «Sobre los adjetivos: la buena prosa se basa en que los verbos carguen el peso de las frases. Los verbos hacen que las frases se muevan. Seguramente, el mejor poema en inglés desde un punto de vista técnico sea "La víspera de santa Inés", de Keats. Un verso como The hare limped trernbling through the frozen grass [La liebre renqueó temblando a través de la hierba helada] tiene tanta vida que lo lees corriendo de punta a cabo, casi sin notario, aunque ha prestado color a todo el poema con su movimiento; el renqueo, el temblor y la helada suceden ante tus propios ojos. ¿Me harás el favor de leerte el poema e informarme?» (p. 72) «Tu comentario sobre el aspecto satírico de la novela inglesa me parece muy atinado. Si quieres un lenitivo, léete Casa desolada (el mejor libro de Dickens), si prefieres explorar el mundo de las emociones —no ahora, mejor dentro de unos años—, lee Los hermanos Karamazov, de Dostoyevski. Y verás de qué es capaz la novela. Me alegra que te guste Butler. Me gustó el lugar donde el padre de Ernest "se volvió para ocultar su falta de emociones". Dios mío; ¡con qué precisión se expresa el odio en esas líneas! Me gustaría ser capaz de destruir a la poca gente que aborrezco —Rosalind, sin ir más lejos— con la misma puntería.» (p. 122)

F. Scott Fitzgerald Cartas a mi hija Prólogo de Scottie Fitzgerald Traducción de Albert Fuentes Alpha Decay, 2013 «Este empleo ha pagado parte del dinero de tu matrícula y ha sido tan arduo ganarlo que detesto verte gastarlo en unas asignatura como "Prosa inglesa desde el 1800". Cualquiera que no sepa leer la prosa inglesa moderna por su cuenta es un subnormal, y tú lo sabes El defecto principal de tu estilo es la falta de refinamiento, algo que tiende a desarrollarse con los años. Sí lo tuviste hace tiempo —se nota un poco en tu diario— y la única manera de aumentarlo es cultivar tu propio jardín. Y la única cosa que puede ayudarte es la poesía, que es la forma de estilo más concentrada.   Ejemplo: Leíste Melanctha, que es prác- ticamente poesía, y vendiste un cuento al New Yorker, luego lees unas cuantas novelas adocenadas y reincides en un nivel de rendimiento mediocre [...] pero... ¡Maldita sea!, no puedo aconsejarte desde tan lejos. Es una pena que no seas capaz de leer un poco de poesía.   No es tarea fácil si tienes que empezar sola. Al principio, necesitas la ayuda de un entusiasta que además domine el asunto. John Peale Bishop desempeñó esa tarea para mí en Princeton. Desde siempre había hecho mis pinitos en "verso", pero él me hizo ver, en el transcurso de un par de meses, cuál es la diferencia entre poesía y no-poesía. Después de aquel descubrimiento, que fue uno de los primeros, descubrí también que algunos de los profesores que impartían la materia en realidad la aborrecían y no tenían ni idea. Me enredé en una serie de interminables escaramuzas con esos profesores y al final aparqué del todo las asignaturas de inglés.   O la poesía arde como un fuego dentro de ti —como la música para el músico o el marxismo para el comunista—, o no es nada, un tedio vacío, formalista, alrededor del cual los pedantes [...] O sientes que la "Urna griega" tiene una belleza insoportable, donde cada sílaba es tan inevitable como las notas de la Novena Sinfonía de Beethoven, o simplemente es algo que no entiendes [...] Por un tiempo, después de dejar a Keats, toda la demás poesía te parece que es solamente silbido o canturreo» (pp. 182, 184)

With dearest love, Daddy