Sergio del Molino: Lo que a nadie le importa (subrayar)

«Subrayar con saña una frase de un libro en la que aparece la palabra "madre" no es inocuo. El subrayado es una forma de gemido, una penetración de la literatura en la carne, el momento preciso y rarísimo en que comulgas con el autor. Ese subrayado era una conexión y, a la vez, una frontera. Aquella línea contenía más literatura que toda la trilogía de Barea, y que mi madre no recordase su significado o no quisiera acordarse de él sólo le daba más intensidad. Era sorprendente que un papel tan fino no se hubiera desgarrado ante aquel énfasis. Desde entonces, siento un pudor insoportable cuando un amigo me deja un libro y tropiezo con sus subrayados y sus notas al margen. Procuro no leerlos ni fijarme mucho porque siento que veo algo que no debe ser visto. La escritura es pública pero la lectura es privada y el subrayado es el chivato de la lectura. No me incomoda leer la intimidad de alguien impresa en un libro, pero no soporto los subrayados.» (págs. 164-165) Lo que a nadie le importa. Sergio del Molino. Random House, 2014

E. Vila-Matas Dietario voluble