miércoles, 10 de noviembre de 2021

Fármaco, de Almudena Sánchez


Almudena Sánchez (Andratx, Mallorca, 1985)
FÁRMACO
Literatura Random House, 2021 - 192 págs. - inicio

Crónicas de dolor y desazón, SS Villanueva
Depresión, un pulso con la paciencia, Paloma Abad
Todas las enfermedades mentales están en la literatura, R, Niebla
Almudena habla con Carmen Sigüenza
Imprescindible, Sonia Fides
[casi]

«REXER FLAS. Es el nombre del segundo fármaco que estoy tomando. Es mi preferido, a decir verdad. Cuando todo va mal, cuando mis emociones se colapsan y mi mente solo apunta hacia la cocina —hacia los cuchillos de la cocina—, hacia el baño —hacia los cuchillos del baño—, me tomo un comprimido de Rexer y me quedo dormida, en pausa. Estoy dentro de una TV, parada, imagen de Almudena congelada. Eso me gusta, el pause en la vida, STOP, el mundo sigue girando y los camiones del supermercado abastecen las baldas vacías de leche y setas. Deberíamos poder activarlo siempre. El mundo como fotografía.
    El Dr. Magnus me dijo que era un antidepresivo suave. Confirmo que sí. Suave y portentoso. El Vandral actúa de una forma menos directa: avivándome los nervios, aunque más eficaz, más incisivo: la pastilla es roja fuego.
    Según he leído en internet, estoy tomando dos pastillas (Vandral Retard + Rexer Flas) que en combinación se denominan algo así como California Rocket Fuel. Estoy tomando, en resumen: combustible californiano de cohetes, gasolina de cohetes, podría ir a una lanzadera internacional e impulsarme hacia la estratosfera, estoy llena de carburante tóxico y funciono a propulsión, más marciana que terrestre, con el puño en alto; ya no hay quuien me pare: tres, dos, uno, ya.
    Se me está poniendo la cabeza cónica, eso es verdad. Y el cuerpo como un boliche. Parece que estoy embarazada. [...] Este fármaco, Rexer, es extraordinario pero engorda. Mi cuerpo no es el de antes. Nunca lo será. Me alimento con ansias. Tengo hambre a cada rato; me como una pera en un segundo y medio y me apetecen todos los sabores: cacahuete mezclado con cocido, alcachofa con chocolate, vino tinto con arroz blanco, cilantro con sardinas, yo qué sé, me comería hasta una chuleta reseca debajo de una mesa sin que nadie me viera y me sentaría bien: me he convertido en una hiena depredadora, medio canibal, medio persona, me conformo con una vida que se base en alimentarme y dormir, alimentarme y dormir.
    La depresión me ha conducido, pues, a los inicios de la civilización, a la vida básica, al jeroglífico, a besar a un dinosaurio Dilophosaurus y a untarme hierbas frescas en la planta del pie...» (págs. 58-59)

No hay comentarios:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...