Vila-Matas: vuelve El mal de Montano (y 3)

Enrique Vila-Matas El mal de Montano Seix Barral, noviembre 2012

«Me habría gustado tener tres hermanas y hablar en lengua yiddish con ellas, hablar en una lengua que no pudieran entender mis padres. No fue bueno ser hijo único y afrontar en soledad el terror que me provocaban la sonoridad viril de la voz paterna y la voz débil —como un susurro de hojas caídas— de mi madre. Me habría gustado tener tres hermanas y que la mayor se pasara los días tumbada en el diván del salón de la casa de mis padres y tuviera unos hombros bien formados, desnudos, redondos, fuertes, morenos, que yo me dedicaría a espiar a todas horas, siempre orgulloso de que aquellos hombros formaran parte del patrimonio familiar. Me habría gustado que la segunda hermana anduviera muchas veces por la casa vestida con un corsé de color ceniciento, cuya parte inferior se separaría tanto de su cuerpo que uno podría sentarse encima de ella y cabalgar así en cierto modo a horcajadas. Me habría gustado que la hermana menor fuera la que más me gustara y sentir ternura por su locura, me habría gustado mucho que mi hermana menor me recordara a aquella joven descendiente de Lord Byron a la que vi una noche en el Café Florián de Venecia, a aquella bella joven trastornada que no hacía más que preguntar por su antepasado. "¿Dónde está mi George? ¿Qué le habéis hecho?", preguntaba gritando. No sé, me habría gustado tener tres hermanas y hablar en yiddish con ellas y no haber sido ese hijo único que fui, ese apelmazado soltero en casa de sus padres.» (p. 160)

(2) montano

montano (1)