Lara Moreno (Sevilla 1978)
DESHABITAR
Destino, 2020 - 112 págs. - inicio
- Cuando Idealista es tu red social
- Lara habla con Francino
[real y brutal como la vida misma]
«[...] Todo esto sucedió en pocas horas, porque la ansiedad a la hora de encontrar un alquiler en Madrid ya llegaba a su punto culminante. Era 2016 y el procedimiento empezaba a ser este: cuando ves el anuncio, que normalmente acaba de ser publicado -porque si estás buscando piso en alquiler, Idealista es tu red social-, llamas para concertar una cita lo antes posible, y lo antes posible significa que si tienes, por ejemplo, horario de oficina, seguramente hayas perdido el piso, porque a las ocho de la tarde lo habrán visto ya unas quince o veinte personas, de las cuales alguna de ellas estará interesada. También te puede pasar que nunca logres ver el piso con luz natural, porque solo consigas llegar a las citas de la noche. En cualquier caso, en algún momento consigues ver un piso. El de la agencia te lo enseña con cierto optimismo, pero sin demasiada atención, porque hay ríos de gente esperando. No tiene que convencerte de nada. No es algo bidireccional: tú estás en el lado desfavorable de las cosas. Tú lo necesitas. Tú necesitas un hogar digno; el hogar, sea más o menos digno, no te necesita a ti, es simplemente un activo financiero, quieto, engordado, con mil pretendientes en la puerta. Si te gusta, procura llevar dinero en metálico en el bolsillo, como si hubieras ido a una subasta en vez de a buscar un techo donde vivir [...]. Quizá tengas que sobornar a alguien para que no enseñe más la casa. Cualquier decisión que tomes habrá de ser rápida. Tienes cinco minutos para caminar por las habitaciones, comprobar el estado de las ventanas, chequear si te caben los muebles o si los que hay en la casa están arrasados por la carcoma, inspeccionar el ambiente de la que, quién sabe, podría ser la casa que guarde tus desvelos. Nunca sabrás si los grifos funcionan correctamente, tampoco la calefacción. En cinco minutos calculas tu vida y decides. Sabes que tiene que ser así, porque te has cruzado con otro visitante en el portal y cuando bajes habrá uno más esperando a que te vayas para hacer lo mismo que estás haciendo tú. En Madrid, ya lo dije al principio, todo el mundo quiere todo y siempre hay alguien que quiere lo que tú quieres, también lo que no quieres. Y ocurre que, si decides que sí, aún no está ganada la partida. Porque, en realidad, quien te enseña el piso, cuando le confirmes que puedes entregarle un puñado de miles de euros de golpe (fianza, agencia), comenzará a buscar tu rastro en listas de morosos y estudiará tu capacidad de solvencia (tu declaración de la renta, tu nómina, lo que sea), haciendo unas cuentas curiosas. Se supone que no deberías gastarte la mitad de tu sueldo en alquiler o en renta, pero es lo que solemos hacer.¿Qué miden cuando miden? ¿El nivel de asfixia? ¿Cuánta angustia vital estás dispuesto a soportar? Si saltas con agilidad y gracia todas estas vallas, disimulando el vértigo, el precipicio se abrirá a tus pies y te comerá y la casa, qué suerte habrás tenido, será tuya.» (págs. 86-88)
[de un anuncio de piso en alquiler]
No hay comentarios:
Publicar un comentario