Jazmina Barrera (Ciudad de México, 1988)
LINEA NIGRA
Ensayo de novela sobre embarazos y terremotos
Pepitas de Calabaza, 2020 - 160 págs. - inicio
— La maternidad es un terremoto, Adrián Cordellat
— Tan pocas historias de parto y nacimiento, Gatopardo
— Jazmina habla con Laeticia Rovecchio
— Entre la extrañeza y la fascinación, Margarita Leoz
— ¿Dónde están las madres?, #MaternidadesLit
[tan estupendo como Los argonautas]
«REGRESÉ. PASÉ DÍAS POSTRADA por las náuseas, aferrada a mi cojín eléctrico o a la mano de Alejandro [Zambra]. Me convencí a mí misma de que era como estar en un crucero de tres meses y tener mal de mar. Tres meses es lo que dura el periodo de más náuseas. Quería tirarme por la borda y terminar con todo.*HACE VARIOS MESES PEDÍ una beca para escribir durante un año y acabo de saber que me la dieron. No me salen los signos de exclamación. No sé si estoy más feliz o aterrada. ¿A qué hora con un bebé recién nacido voy a sentarme a escribir de no sé qué? Ya no me acuerdo bien ni de qué iba el proyecto.*EL LIBRO LO LLAMA sensación de irrealidad. Mi panza es sólo un poco más grande, muy poco. Ha sido de este tamaño otras veces. Si no supiera que estoy embarazada, no podría imaginarlo. Creería que las náuseas y el cansancio son otra cosa, y que el retraso es por una irregularidad hormonal. He pensado en esa historia de Maupassant, “El Horla”. El embarazo al principio se parece a un ser invisible que te chupa la energía y te hace sentir enferma. Cuando pienso en “El Horla” y en los vampiros recuerdo este dato: la leche materna es sangre pasada por un filtro. Sangre que circuló por las venas y luego se convirtió en leche. Lo cuento y casi nadie lo sabe. Pero deben saberlo, todo el mundo debe saberlo.*ACABO DE LEER “El tercer bebé es el más fácil”, de Shirley Jackson. Una mujer se dirige al hospital para tener a su tercer hijo. El trayecto y el proceso del parto es largo, confuso, complicado y doloroso, a pesar de que la gente a su alrededor insiste en que “simplemente va a tener un hijo” y en que “el tercer hijo es el más fácil”. Mi parte favorita es cuando llega al hospital y la recepcionista le hace una serie de preguntas tediosas que ella tiene que responder entre contracciones. Cuando la mujer le pregunta su ocupación, Jackson responde “escritora”. La recepcionista le dice: “voy a anotar ama de casa”. Jackson insiste, a pesar del dolor, en aclarar que su ocupación es la de “escritora”, y la mujer reitera que va a anotar “ama de casa”.*TENGO SUEÑO TODO EL TIEMPO, me siento como anestesiada, como si estuviera aquí sin estarlo. Quizá porque una porción de mí está construyendo a alguien más, o porque una porción de mí es, en este momento, alguien más. Es todo muy confuso, pero lo que quería escribir es esto: el embarazo es una historia de Doppelgängers. Pensé: todo lo que escriba en estos meses, todo lo que haga, pero principalmente todo lo que escriba, lo escribimos los dos juntos. Tan juntos como se puede estar: uno en el centro de la otra.*BUSCO LECTURAS PARA EL EMBARAZO [...] Al doctor Frankenstein le tomó dos años fabricar a su monstruo con retazos de cadáveres y fragmentos de animales. Dos años suena más razonable: nueve meses para crear un ser humano entero me parecen un santiamén. Los embarazos deberían durar tres o cinco años y ser menos radicales, más paulatinos. Y no lo digo por esa condición biológica que hace que los humanos nazcan mucho más indefensos que la mayoría de los mamíferos, que al nacer ya pueden caminar y casi valerse por sí mismos. Lo digo porque me parece una tarea titánica, sobrenatural, incomprensible y milagrosa. No entiendo cómo sucede tan rápido.*TAMPOCO ME ENGAÑO. Sé que no soy yo la que lo está creando, son mi sangre y mis pulmones, la locura de los genes. Se siente como si alguien más estuviera usándome para fabricar otro ser humano, pero no soy yo, mis manos están fuera de mi vientre y no tengo idea, aunque leo que ya tiene pulmones y ojos y pelo, no sabría jamás explicar cómo se está haciendo. Todo suena tan improbable, como una alucinación o una historia fantástica.*DICE ADRIENNE RICH QUE nadie habla de la crisis psicológica de tener un primer hijo, de la emoción, de los sentimientos escondidos hacia la propia madre, de la sensación confusa de poder e impotencia, de esa nueva sensibilidad que puede ser vivificante, desconcertante y agotadora. De mi cuello para abajo, todo mi cuerpo es un desastre: desgarres, suturas y sangrados. Como si hubiera explotado.*DICEN QUE DURANTE LA primera hora después del nacimiento el bebé establece una nueva relación con la gravedad, el nervio encargado del equilibrio manda un torrente sin precedentes de impulsos. El bebé dentro de mí siente lo que yo sentiría flotando en el espacio exterior.*EN LA MANO DERECHA TENGO un libro abierto. Con la izquierda sostengo un sacaleche sobre mi chichi derecha. Con el pie, agito la sillita de Silvestre cuando parece que se quiere despertar. Se me ha reconfigurado por completo el multitasking.*DURANTE ESTOS PRIMEROS DÍAS de vida, dice Winnicott, la actividad del bebé consiste en “recolectar material para los sueños”.» (FRAGMENTOS)
No hay comentarios:
Publicar un comentario