Pasando a limpio, de Oscar Tusquets

---

Oscar Tusquets Blanca (Barcelona, 1941)
PASANDO A LIMPIO
Acantilado, 2019 - 232 págs. - inicio

---

- “De esta vamos a salir más pobres y más tontos”
- “Cuanto menos Estado, mejor”
- “Se puede ser un viejo verde y además un genio, como Nabokov”
[sin pelos en la lengua]

---

«No puedo olvidar el día en que me encontré al gran pintor Antoñito López a la salida del Prado y tuvo lugar el siguiente diálogo:
   — Vengo de ver Las meninas.
   — ¿Y cómo las has encontrado hoy?
   — No sé, no sé... ¡tanta gente!
   — Ya, claro, la multitud de visitantes arruina la experiencia.
   — No, no, me refiero a tanta gente "dentro" del cuadro.
   Bueno, pues resulta que esa multitud se agolpa en la mitad inferior de la pintura. ¿Por qué la pintura es tan alta (318 x 276 centímetros en tres bandas de lienzos cosidas verticalmente) si en la mitad superior casi no hay nada? No es para centrar el punto de vista, que se encuentra bastante por debajo de los ojos del pintor. El cuadro podría cortarse horizontalmente por la mitad sin que ningún personaje —ni siquiera el más alto, Velázquez— quedase mutilado [...] Toda la mitad superior parece superflua. De hecho, a Picasso (que de la pintura solo captó la anécdota) así se lo pareció. [...] Pero a otros, esa mitad superior de la que tan poco se habla nos parece indescifrable aunque imprescindible. No está allí para que se entrevean las pinturas del fondo, por muchos simbolismos que se les quieran atribuir; están allí por otras razones. Si Velázquez da tanto protagonismo al único techo de su obra pictórica es por algo. Cuenta Salvador Dalí que a la salida de una visita conjunta al Prado con Jean Cocteau, los periodistas hicieron la manida pregunta de qué obra salvarían del museo si éste sufriese un incendio. Mientras Cocteau respondía con la previsible sentencia de que salvaría el "fuego", Dalí planteaba la suya: "Pues yo salvaría el aire, y más concretamente el aire que Velázquez encerró en Las meninas, que es el aire más transparente y de mejor calidad que existe".» (págs. 31-32)

Las meninas de Diego Velázquez (1656, óleo sobre lienzo).

Barcelona, puertas (blancas)

Beethoven, Gran Fuga en Si bemol mayor op. 133

Gran Fuga en Si bemol mayor op. 133, de Ludwig van Beethoven, escrita originalmente para dos violines, viola y violonchelo, interpretada por la Orquesta Sinfónica de la WDR en la versión para orquesta de cuerdas. La obra fue dirigida el 5 de julio de 2019 en la Sala de la Filarmónica de Colonia por su director principal Jukka-Pekka Saraste, quien se despidió de la Orquesta Sinfónica de la WDR con este concierto.

Esto es placer, de Mary Gaitskill

---

Mary Gaitskill (Kentucky, 1954)
ESTO ES PLACER
[This is pleasure, 2019]
Trad. Javier Calvo Perales
Literatura Random House, 2020 - 112 págs. - inicio

---

- Mary Gaitskill habla con Andrea Aguilar, Babelia
- La onda expansiva del movimiento #MeToo, Rodrigo Fresán, ABC
- Un machismo de doble filo, Elena Costa, El Cultural
[¿es todo según el color del cristal con que se mire?]

---

Q
«¿Respeto a las mujeres? A decir verdad no estoy seguro de que pueda dar una respuesta general y para todos los casos. Pero una cosa sí puedo decir: respeto a mi mujer. Y nunca la traicioné.
    —Flirteé. Eso fue todo. Lo hice para sentirme vivo sin ser infiel. Nunca...
    —¿Habría tenido más dignidad que fuera infiel? ¿Lo dices en serio?
    Estaba sentada con la espalda muy recta, mirando por nuestros ventanales con vistas al oeste. Sobre un cielo anormal de nubes violáceas y grotesca luz rosada se elevaban incontables formas rectilíneas, plateadas y grises. Una belleza especialmente vertiginosa de cristal y acero reflejaba la puesta de sol y se teñía de naranja.
    —Ni siquiera eres un depredador —dijo en voz baja—. Ni siquiera. Eres un tonto. Un tonto que pellizca, da grima y se insinúa. Eso es lo insoportable.» (págs. 81-82)

CONTRAPORTADA: El efervescente y elegante Quin, un reputado editor y destacado miembro de la escena artística de Nueva York, está en el punto de mira tras recibir distintas acusaciones de abuso sexual. Su amiga Margot, sin embargo, las pone en duda. Él es un hombre que escucha de verdad a las mujeres. Sí, es cierto, es un seductor, tiene una manera peculiar de ganarse su confianza y siente debilidad por un coqueteo sin filtros, pero ¿le convierte esto en un acosador?
    Alternando los puntos de vista de los dos personajes, Mary Gaitskill cruza en apenas cien páginas los campos de minas del #MeToo. Esta novela urgente condensa toda la rabia y toda la complejidad del debate para situarlo en zona de grises y demostrar que la ficción es el mejor espacio para poner a prueba la realidad.

Johann Sebastian Bach: cantata per al 1r diumenge d'Advent

"Nun Komm, der Heiden Heiland", BWV62 (min. 44). CatMúsica.

Yecla, cara

Ese famoso abismo. Conversaciones con Enrique Vila-Matas, de Anna María Iglesia

---

Anna María Iglesia (Granada, 1986)
ESE FAMOSO ABISMO
CONVERSACIONES CON ENRIQUE VILA-MATAS
Wunderkammer, 2020 - 176 págs.

---

- Fragmento en Babelia.
- Dossier de prensa en Wunderkammer.
- Repetición y diferencia en enriquevilamatas.com.
- Ese famoso abismo llamado Enrique Vila-Matas.
  Berta Ares entrevista a Anna María Iglesia.
- Páginas que chorrean literatura, Fco. H. González
[magnífico (auto)retrato literario]

---

«— ¿Lo que más te incomoda de ser escritor es la vertiente pública, este tener que hablar más allá de tus libros?
— En las grandes novelas persiste siempre una ilusión de conocimiento, una inminencia, es decir, una revelación que no se produce y que Borges dijo que era precisamente el arte. [...] Y sí. En los últimos tiempos me incomoda esa vertiente pública, especialmente tener que contar la trama de mi última novela cuando en realidad las tramas en mis últimos libros son leves, puros pretextos para llevar a cabo mis lecturas de la realidad a través de la imaginación. De hecho, aunque lo reprimo como puedo, en el fondo odio muchísimo a todos aquellos que se valen de un argumento o de una trama para escribir una de esas novelas convencionales que pretenden ofrecerle al lector “una visión del mundo”. ¡Las tramas, los argumentos! Cuando pienso en todo eso, siempre busco cómo desembarazarme lo máximo posible de esa especie de obligación y tratar de ser libre y acabo yendo a parar a las últimas palabras del discurso de Ferlosio cuando el premio Cervantes: “El argumento se quedó parado y sobrevino la felicidad”.»(págs. 22-23)

«— ¿Estás absolutamente convencido de que no existen libros completos?
— Que no haya libros completos es una consecuencia de que todas las novelas sean imperfectas. Pero creo que, si diéramos con una novela completa, es decir perfecta, sería muy tediosa. ¿No decía Voltaire que el secreto de aburrir es contarlo todo?
— No voy a contradecir yo a Voltaire, pero me parece curioso que las novelas más comerciales, esas que precisamente buscan el mero entretenimiento, tiendan a contarlo y a describirlo absolutamente todo.
— Para mí a esas novelas comerciales que lo cuentan todo les falta precisamente todo. No hay nada ahí, y siempre que he intentado leerlas me he aburrido de un modo infinito, igual que si me hubiera encontrado con una novela perfecta. Creo que actualmente ni encañonado con una escopeta me plegaría a leerlas.» (pág. 133)

Yecla, cruzar

Un amor, de Sara Mesa

---

Sara Mesa (Madrid, 1976)
UN AMOR
Anagrama, 2020 - 192 págs. - inicio

---

- Las caras del poder, Nadal Suau
- Servidumbre voluntaria, Carlos Pardo
- Espléndidamente incómoda, JM Pozuelo Yvancos
- ¿Todas somos Nat?, Isabel Bellido
- Sara en Página 2
[abisal (y fascinante)]

---

«A Nat le gustaría preguntarle qué significa para él. Le gustaría decirle que, si todo empezó por una casualidad —una casualidad tan nimia, tan trivial, como la existencia de goteras en su tejado—, no entiende por qué continúan viéndose, dado que el trato ya finalizó. Sabe que es ridículo, pero, en el fondo, le gustaría ser la escogida, haber sido seducida después de una larga planificación. Le gustaría escuchar que Andreas tomó nota de ella desde el primer día, se fue enamorando poco a poco, urdió planes para acercarse, vio la posibilidad y se lanzó sin importarle el riesgo: el cuento romántico sustituyendo al... ¿pornográfico? Andreas no dice nada de esto. Solo la mira con seriedad, como si su dolor —el de ella— fuese inventado y él debiera, como mucho, ser compasivo y pasarlo por alto.
    —¿Acaso te habías fijado tú en mí? —pregunta finalmente—. ¿No es lo mismo?
    Nat se da la vuelta hacia la pared para disimular las lágrimas. Todo empezó en esa misma cama [...] Andreas se acerca, le acaricia la espalda, besa la curva de su cuello. ¿No le bastan los hechos?, le dice. ¿Los hechos por sí mismos? ¿Por qué necesita interpretarlo todo? ¿Adónde pretende llegar? Nat no responde. Tumbada de costado, con los brazos cruzados en tensión sobre el pecho, intenta expulsar el demonio que se está apoderando de ella.» (págs. 101-102)

Yecla, perfil (rocoso)

La vida contada por un sapiens a un neandertal, de JJ Millás y JL Arsuaga

---

Juan José Millás (Valencia, 1946)
Juan Luis Arsuaga (Madrid, 1954)
LA VIDA CONTADA POR UN
SAPIENS A UN NEANDERTAL
Alfaguara, 2020 - 224 págs. - inicio
[no]

---

«—[...] El pulpo, pese a su morfología y a que sus parientes son las almejas o las ostras, ha desarrollado una serie de rasgos muy parecidos a los nuestros.
   —[...]
  —Para empezar, este animal tiene una mente. La mente es aquello de lo que carecen las máquinas. Implica que posees una representación interna de lo que hay fuera. Una réplica. Eso es lo que conocemos del mundo exterior: una réplica que tenemos dentro de la cabeza.
   —[...]
 —Es curioso que el pulpo se parezca tanto a nosotros siendo formalmente tan distintos.
 —Eso se llama convergencia adaptativa. Te lo explicaré con detalle en otro momento. Piensa, por ejemplo, en Hernán Cortés y Moctezuma. El conquistador español reconocía todas las instituciones aztecas: tenían sacerdotes, escuelas, libros, iglesias, reyes, soldados, generales... Cortés entiende esa sociedad perfectamente pese a que unos y otros llevaban quince mil años separados. Los humanos que llegaron a América quince mil años antes que los conquistadores españoles eran cazadores de mamuts y ahora escribían libros, lo mismo que nosotros. ¿Qué quiere decir eso?
  —¿Qué?
 —Que hay convergencia en lo cultural determinadas por la naturaleza de nuestra mente. Hay caminos que se repiten. Y este, el del pulpo, es un buen ejemplo. Nosotros nos separamos de los moluscos hace millones de años, pero hemos convergido mentalmente con el pulpo, que tiene un ojo que parece que te mira.
   —[...]
 —[...] La evolución tiene una lógica interna, no permite cualquier posibilidad. No puede haber un conejo carnívoro. El conejo-gato no es posible. Tampoco puede haber un carnívoro con cuernos. Cuentan que un día se le apareció el diablo a Cuvier, que es el padre de la paleontología, y le dijo: "Soy el diablo y te voy a comer". Cuvier lo miró de arriba abajo y le respondió: "Tienes cuernos y pezuñas, no puedes ser carnívoro".
   —[...]
 —Las convergencias adaptativas existen porque el número de posibilidades es limitado, lo que implica la aparición de coincidencias incluso entre seres, como el pulpo y tú, en apariencia muy alejados.» (págs. 119-120)

Presentación del libro en el Espacio Fundación Telefónica Madrid.

Yecla, trastienda

La hija única, de Guadalupe Nettel

---

Guadalupe Nettel (México DF, 1973)
LA HIJA ÚNICA
Anagrama, 2020 - 240 págs. - inicio

---

- Buenísimo para Enrique Vila-Matas
- Excepcional para C. Domínguez Michael
[qué más puedo decir]

---

«—Pero también dice que su cerebro no funciona.
  Los budistas, siempre tan prudentes al pronunciarse sobre asuntos como el origen de la vida o del Universo que obsesionan a otras religiones (y sobre los que en realidad nadie sabe un carajo), aseguran con absoluta convicción que la conciencia no depende del cuerpo.
  Se lo expliqué, sabiendo que esos temas, interesantes para mí, solían impacientarla.
  —Quizás en este momento esté limitada por el cerebro con el que nació, pero en el fondo su mente es tan perfecta como la de cualquiera.
  —¿Ah, sí? —preguntó con incredulidad—. ¿Y en qué basan esta teoría?
  —Pues, al parecer, en una infinidad de experiencias.
  —Tal vez, pero cuando a mí me duele la cabeza o cualquier otra parte del cuerpo casi no puedo pensar.
  —Lo que pasa, según ellos, es que la mente tiene dos aspectos. Uno con el que nos desenvolvemos en el día a día y que produce millones de pensamientos, se embota, se agiliza y atraviesa todos los estados anímicos, y otro más profundo o intrínseco que no puede dañarse ni sufrir alteraciones, ni siquiera después de nuestra muerte.
  —¿Algo así como el alma? —preguntó Alina.
  —Más bien como la naturaleza más profunda de la mente o el motor de la conciencia.» (pág. 120)

Yecla, olivas

Una vida breve, de Michèle Audin

---

Michèle Audin (Argel, 1954)
UNA VIDA BREVE
[Une vie brève, 2013]
Trad. Pablo Moíño Sánchez
Periférica, 2020 - 168 págs.
- La batalla por Argelia de Maurice y Josette Audin
[no era para mí]

---

«¿Puede una vida común y casi anónima resonar hasta nuestros días, convertirse en el emblema de una época? En junio de 1957, durante la batalla de Argel, el matemático y militante comunista Maurice Audin fue apresado por el Ejército francés, acusado de colaborar con el movimiento de independencia argelino. Tenía veinticinco años. Torturado hasta la muerte, su cuerpo nunca se encontró. En 2014 el Gobierno francés por fin reconoció que su desaparición, un caso que conmocionó a la sociedad francesa durante décadas, no había sido un misterio sin resolver, sino un asesinato de Estado. [...] Michèle Audin reconstruye, con una minuciosa labor de arqueología, la vida de su padre y los orígenes de su familia, pero también los detalles, rastros, objetos y gestos de una clase social, de un tiempo en el que los niños heredaban los nombres de sus hermanos mayores muertos y la profesión de las mujeres trabajadoras no constaba en el registro civil. [...] Por eso, Una vida breve es más que un ejercicio de «literatura de los hijos». Cumple un deseo esencial de la gran literatura: narrar esas vidas concretas que, a veces involuntariamente, tienen la capacidad de condensar la Historia.» (CONTRAPORTADA)