Akhil Sharma: Vida de familia

AKHIL SHARMA (Delhi, 1971)
Vida de familia
[Family Life, 2014]
Trad. Jaime Zulaika
Anagrama, 2015
197 págs. | 16.90 €

«Yo siempre estaba enfrascado en un libro, ya estuviera leyéndolo o imaginándome que era un personaje. Si algo malo ocurría, como que Birju contrajera neumonía y tuviera que usar máscara de oxígeno, yo pensaba que enseguida podría reanudar mi lectura y el tiempo se esfumaría y cuando volviese a entrar en el mundo la dificultad habría desaparecido o habría cambiado.
    Muchas veces mentía sobre mis lecturas. Me gustaban los libros de ciencia ficción y de fantasía, libros donde las cosas no eran tan complicadas ni insatisfactorias como en la vida real. Pero aseguraba que había leído libros más famosos, los que nuestros profesores nos decían que eran para alumnos más mayores o los que habían servido para el guión de una película. Una mañana de invierno, en noveno curso, mientras todavía estaba oscuro fuera, me senté a la mesa de la cocina y empecé a leer una biografía de Ernest Hemingway titulada The Young Hemingway, esperando que si leía una biografía suya después seria más fácil hacer como si le hubiera leído. De Hemingway sólo sabía que era famoso y que era escritor.
    La biografía empieza cuando Hemingway viaja a bordo de un barco que entra en el puerto de Nueva York. Es un día gris y las gaviotas revolotean por el cielo. Regresa a América procedente de París y la Primera Guerra Mundial. Cuando leí que Hemingway había estado en España y en Francia me quedé asombrado. Me parecía increíble que una persona de carne y hueso hubiera conseguido ir a España y Francia. Aún más asombroso era que aquel hombre lo hubiera hecho sin ser médico o ingeniero. Hasta entonces yo había pensado que la única manera de vivir una buena vida era ejercer una de esas dos profesiones. A medida que leía estaba cada vez más contento. Llevar una vida en que viajabas, en que hacías lo que querías era como ser rico. [...] Tardé varios días en terminar la biografía. La leí sobre todo en la mesa de la cocina. Mientras la leía empecé a querer ser escritor. Había escrito relatos cortos en clase. Ahora pensé que seria maravilloso ser escritor y captar la atención y viajar y no tener que ser médico ni ingeniero. [...] Mientras seguía leyendo a Hemingway, que parecía valorar tanto el sufrimiento en silencio, empecé a ver a mí familia como si perteneciera a una novela. Por la mañana, cuando veía a mi padre bañando a Birju, fantaseaba que escribía acerca del pijama de mi padre, que al mojarse se volvía traslúcido y se veía la ropa que llevaba debajo. Ante la idea de escribir frases que contuvieran nuestro sufrimiento, experimenté el triunfo que había sentido cuando les hablaba de Birju a Jeff y a Michael Bu y a la vez una especie de desapego, como si estuviera contemplando mi propia vida.» (págs. 135-142)

Ilustraciones de Victo Ngai para Family Life en NYT Book Review