Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951)
MAMÁ
Cabaret Voltaire, 2018 - 256 págs. - bibl. Joan Maragall
- 'De profundis' con madre y poeta
[me lo bebí]
«(Aún continúo deshaciendo tu casa, no sé si decir la nuestra, porque ambos figuramos como dueños aunque todo lo pagaste tú siempre en ella. Es una tarea muy dura, querida mía, alguna vez lo supusimos, pero todo lo pensado se queda atrás, junto a lo real, de veras acre. Faltan muchas cosas del ya perdido esplendor, pero todavía quedan como las ruinas de un mundo caído o perdido. Y es necesario que yo pase esa página. Que entre para bien en mi nueva y distinta vida sin ti, pero es muy terrible —aparte de la dureza física y el estrés de abogados y anticuarios de más o menos fuste— encontrar cosas tuyas en todo rincón y en casi todo momento. [...] Toda una vida y otras vidas cercanas pasan por mis manos y mi mente, mamá, y siento soledad, rareza ante mi soledad y más melancolía, yo que siempre la he tenido [...] ¿Cómo es posible tanta y tan honda soledad? [...] Ahora ya se vendió tu casa, y todo anda desperdigado entre otras dos —la que queda y la que he comprado, más barata— atestiguando un final siempre intuido, pero que siempre es otra cosa y la misma que lo que esperabas. Un año en deshacer tu casa, lo dijimos casi por decir un día y ha sido del todo exacto.)» (págs. 128-131)
«Es este (lo sé) un extraño libro. Desde luego no es mera memoria ni menos una cabal
biografía de mi madre, es mejor una mezcla de relato y oración, de diálogo abrupto y de
mantra que repite y se obsesiona, de cantinela que busca con vela en lo oscuro por los
caminos mismos. Es una plegaria y una obsesión. No hay amor sin daño y sin éxtasis,
y la parte más débil queda siempre tremendamente desamparada. Por eso el grito que
resuena no es el de ella ―que descansa plácida― es mío el grito desgarrador y solitario
que se oye. Estepario lobezno, tras la pérdida. Medio lírico, medio fervoroso, medio
maldición, medio plegaria sumisa y dulce, este Mamá es una evocación y una oración
susurrada. El recuerdo obstinado de un inigualable amor terrible, que marcó ―y marca
aún― mi vida entera. Susurro, beso, letanía, aullido. Oración, al fin.»
No hay comentarios:
Publicar un comentario