Annie Ernaux (Normandia, 1940)
UNA MUJER
[Une femme, 1987]
Trad. Lydia Vázquez Jiménez
Cabaret Voltaire, 2020 - 120 págs - fragmento
- Desde la transparencia, Marc Peig
- Conjurar el dolor con palabras, Marta Sanz
- «Escribir para vivir significa perder libertad», JotDown
[duelo-homenaje a la madre]
«Hace dos meses que empecé escribiendo en una hoja "mi madre murió el lunes 7 de abril". Es una frase que ahora ya puedo soportar, e incluso leer sin sentir más emoción que si esa frase fuera de otra persona. Pero no soporto ir al barrio del hospital y de la residencia de ancianos, ni recordar brutalmente detalles, que había olvidado, del último día que estaba viva. Al principio creía que escribiría deprisa. De hecho, paso mucho tiempo preguntándome por el orden de las cosas que decir, la elección y la disposición de las palabras, como si existiera un orden ideal, el único capaz de restituir la verdad concerniente a mi madre —pero yo sé en qué consiste esa verdad—, y nada más cuenta para mí, en el momento en que escribo, aparte de ese orden.» (pág. 45)
«Intento no considerar la violencia, los desbordamientos de ternura, los reproches de mi madre como simples rasgos de su personalidad,sino situarlos también en su historia y su condición social. Esta forma de escribir, que me parece ir en sentido de la verdad, me ayuda a salir de la soledad y la oscuridad del recuerdo individual, por el descubrimiento de un significado más general. Pero siento que algo en mí resiste, querría conservar de mi madre imágenes puramente afectivas, calor o lágrimas, sin darles un sentido.» (pág. 54)
“Esto no es una biografía, ni una novela, naturalmente, quizá algo entre la literatura, la sociología y la historia”.
“Mi proyecto es de naturaleza literaria, puesto que se trata de encontrar una verdad sobre mi madre que solo puede alcanzarse mediante palabras”. “Escribo sobre mi madre para, a mi vez, traerla al mundo”. Annie Ernaux.
